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PREFACK 


A  l'heure  où  pullulent  les  nouveaux  mi- 
racles* où  les  ondes  hertziennes  trans- 
portent la  pensée  des  hommes,  par  delà 
les  océans,  avec  la  promptitude  des  événe- 
ments féeriques,  où  le  navire  plonge  sous 
les  eaux,  lui,  ses  machines  «  subtiles  et 
puissantes  »,  ses  armes  mortelles,  son 
équipage  savant,  et  puis  nage,  entre  les 
épaisseurs  des  flots,  monstre  inattendu  par 
les  dieux  marins  ;  à  l'heure  où  la  souve- 
raineté du  trust  va  naître  effaçant  peut-être 
de  l'histoire  tous  les  orgueils  anciens  des 
rois,  des  peuples,  des  clergés  ;  à  l'heure, 
enfin,  où  se  transforme  le  vieil  Adam  for- 
mé du  limon  planétaire,  toute  une  littéra- 
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tiire,  en  France,  chante  exclusivement  le 
pain  et  le  vin,  la  petite  maison  blanche  or- 
née de  feuillages,  l'odeur  du  sillon,  la  sa- 
veur du  baiser  naïf,  la  timidité  des  simples, 
les  bonheurs  de  l'ignorance,  et  les  petites 
sensations  endormies  au  coin  de  l'àtre  mo- 
deste. Loin  de  choisir  pour  objet  de 
ses  préoccupations  et  de  ses  chants  les 
nouveaux  dieux  formidables  et  les  génies 
insoupçonnés  par  les  légendes  des  âges 
défunts,  la  jeunesse  des  poètes  court  les 
prairies  en  tenant  les  doigts  moites  cie 
l'amoureuse.  Elle  s'attendrit  devant  l'heu- 
reuse chaumière,  comme  les  femmes  sen- 
sibles d'il  y  a  cent  ans.  Elle  semble  vou- 
loir ignorer  les  Messies  ou  les  Fléaux  qui 
resplendissent  à  l'horizon  du  futur. 

Il  faut  admirer  chez  toute  une  génération 
laborieuse  et  enthousiaste  cette  faculté  de 
réaction.  Déjà  des  œuvres  excellentes  l'ho- 
norent. Francis  Jammes,  Saint-Georges 
de  Bouhelier,  Fernand  Gregh,  Maurice 
Leblond,  d'autres  encore,  ont  exprimé  de 
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la  meilleure  façon  les  rêveries  de  leur  art 
musical.  Mais  il  est  surprenant  qu'à  côté 
d'eux,  une  pléiade  ne  se  soit  point  assem- 
blée qui  vise  à  dire  Tépopée  des  forces  mé- 
caniques etfluidiques.  Je  m'étonne  qu'Al- 
fred Jarry  ne  se  puisse  connaître  d'émulés. 
11  importerait  qu'une  école   littéraire    se 
formât,  pareille  un  peu  à  ces  poètes  orien- 
taux dont  la  stupéfaction  magnifique  ad- 
mire-les combats  des  géants,  les  appari- 
tions de  la  foudre,  les  colères  du    firma- 
ment, les   émois  de  la  montagne.  Il  nous 
manque  des  bardes  capables  de  crier   en 
strophes  sublimes  leur  émotion  devant  le 
réveil  de  Prométhée,  de  nous  le  montrer 
rompant     les    chaînes    du     Caucase     où 
l'avaient  jadis    crucifié  les    dieux  jaloux, 
puis  tuant  le  vautour,  qui  le  gardait  faible 
et  stérile,  enfin  surgissant  pour  manier  à 
nouveau  des  fluides  impondérables  et  pro- 
digieux. Le  voici  prêt  à  vaincre  la  distance 
et  l'espace,  à  lâcher  sur  la  planète  un  bétail 
de  fer  et  d'acier,  capable  de  courir  vertigi- 


IV  PREFACE 

neusement  sur  le  sol  et  de  s'enfoncer  pro- 
fondémentàtravers  les  flots.  Ilnous  manque 
desaëdes  qui  chanteraient  le  nouveau  mys- 
tère, à  la  façon  d'un  F'irdouzi.  Nous  atten- 
dons notre  Ramayâna  qui  loue  les  Titans 
de  la  science,  qui  prophétise  leur  victoire 
sur  les  Dieux  de  Tanthropomorphisme  et 
leur  retour  dans  la  demeure  des  Mères, 
Celles  dont  le  nom  seul  épouvantait  Faust, 
Celles  qui  sont  les  gardiennes  du  Feu  gé- 
nérateur, du  Grand  Agni. 

Quelles  que  soient  les  attaques  diri- 
gées aujourd'hui  contre  le  Symbolisme, 
il  eut,  pour  le  moins,  ce  mérite  de  tenter  un 
élan  vers  la  compréhension  des  idées  pla- 
toniciennes, de  leurs  personnes  volontaires, 
de  leur  éternelle  évolution  sous  les  appa- 
rences successives  des  races.  Le  goût  pour 
la  magie,  pour  la  science  antique,  le  soin 
de  la  relier  à  la  conception  moderne,  de 
les  apparenter  toutes  deux,  de  démontrer 
par  des  movens  littéraires  et  non  plus  phi- 
losophiques, les  filiations  :  c'étaient  là  des 
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espoirs  très  nobles.  Je  déplore  que  cette 
tâche,  à  la  vérité,  pénible  et  arciue,  semble 
négligée  par  la  jeunesse.  J'imaginais  au- 
trefois que  la  beauté  de  la  lutte  contem- 
poraine inspirerait  quelques  Edgard  Poë 
latins,  qu'elle  les  inciterait  à  reprendre  les 
efforts  d'Arthur  Rimbaud  et  de  Jules  La- 
forgue, de  Francis  Poicevin,  de  nos  mys- 
tiques modernes,  plutôt  que  d'abandonner 
aux  talents  trop  objectifs  des  Kipling  et  des 
Wells  l'honneur  d'immortaliser  le  gigan- 
tesque combat  de  l'homme  contempo- 
rain contre  les  puissances  naturelles,  et 
ses  conquêtes  sans  pareilles  dans  l'histoire 
des  époques  antérieures. 

Aussi  lorsque  se  manifeste  un  écrivain 
dont  le  talent  audacieux  n'est  pas  rebuté 
par  la  recherche  de  l'étrange,  de  ce  que 
notre  inconscient  devine  en  dehors  des 
reflets  qui  s'agitent  sur  la  paroi  de  la  ca- 
verne, une  joie  trop  rare  enchante  mon  es- 
prit. 

M.    Frédéric  Boutet  parut  il  y   a   peu 
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d'années,  dans  le  monde  des  lettres.  Ses 
Drames  baroqueset  mclsincoliques  furent, 
si  je  ne  m'abuse,  entre  les  premiers  gestes 
de  son  salut.  Je  erois  bien  qu'il  reste  le 
meilleur,  quoique,  depuis,  d'autres  livres 
notoires  aient  valu  de  légitimes  admirations 
à  leur  auteur.  Les  témérités  d'un  roman- 
tisme excessif  n'étaient  pas  pour  empêcher 
qu'on  n'appréciât  les  belles  philosophies 
inscrites  dans  les  symboles  de  ces  récits 
tragiques.  Le  pessimisme  de  M.  Frédéric 
Boutet  n'est  pas alangui,  nonchalant.  C'est 
une  manière  de  ricanement  continu.  Si  le 
macabre  n'y  entre-choquait  ses  os  et  ses 
mâchoires  décharnées,  on  pourrait  dire 
que  \e  Saint- Jean-Baptiste  du  Vinci  laisse 
transparaître  dans  la  brume  de  ces  cauche- 
mars uniques  et  précis,  son  sourire  divin 
mal  indulgent  aux  fois  humaines.  Cette 
face  d'énigme  est  présente  dans  la  cham- 
bre où  conversent  la  prostituée,  les  deux 
croque-morts  et  le  ressuscité  que  si  bra- 
vement, pour  ne   pas  céder  aux  traîtrises 
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de  riUusoire,  ils  emballent  dans  le  cer- 
cueil ;  la  chose  avant  été  convenue,  tieci- 
dée  par  le  médecin  des  morts,  lagent  de 
l'état  civil,  et  l'ivresse  des  veilleurs  funè- 
bres. Cette  face  d'énigme  préside  aux 
scènes  naturelles  et  atroces  qui  se  jouent 
dans  la  taverne  où  s'agitent,  dans  un  rac- 
courci qu'on  pourrait  dire  shakespearien, 
tous  les  cirâmes  essentiels  des  vies  géhen- 
nées. 

Parmi  les  autres  fables  de  ce  recueil 
extraordinaire,  je  crois  fermement  que  ces 
deux  exigent,  de  par  leur  art  robuste, 
extraordinaire,  l'applaudissement  légitime 
de  la  critique  la  plus  méticuleuse.  Ce 
sont  là  des  essais  de  haute  littérature.  Cer- 
tains passages  évoquent  dans  la  mémoire 
les  paroles  ci' Ahasvérus,  telles  que  les  re- 
lata Quinet  au  cours  de  son  poème  illustre. 
Il  est  outrageant,  pour  le  renom  de  notre 
théâtre,  que  l'on  n'ait  pas  tenté  de  faire 
apprécier  au  public  la  vie  et  les  formes  de 
ces  deux  parades,  leur  sens  profond.  Au 
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reste,  je  ne  sais  pas  de  livre  où  l'ironie  su- 
périeure se  joue  plus  cruellement  de  nos 
vies  chétives,  de  nos  vertus  précaires,  de 
nos  égoïsmes  fardés  par  les  thériaques  du 
sentiment. 

Ces  Contes  dans  l:i  nuit  doivent  leur 
excellence  à  des  mérites  analogues.  Ce 
même  goût  de  l'étrange  y  paraît  et  de  façon 
fortifiante  pour  l'esprit.  Œdipe  et  la  Chi- 
mère sont  aux  prises  à  chaque  page. 
Anxieusement  la  curiosité  de  l'homme  in- 
terroge l'aspect  du  mystère  qui  nous  dé- 
çoit. 

Derrière  les  actes  ordinaires  de  la  vie  ou 
derrière  les  événements  communs  à  tous, 
amours,  maladies  et  morts,  notre  esprit 
soupçonne  et,  à  certaines  heures,  entrevoit 
la  personnalité  railleuse  des  lois  inconnues 
appelées  dieux  par  les  religions,  forces 
physiques  par  les  occultistes  modernes, 
erreurs  par  le  naïf  orgueil  des  savants 
incapables  d'admettre  le  réel  de  ce  que 
n'enregistrent  pas  leurs  instruments,  de  ce 
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que  ne  saisit  pas  leur  observation  méticu- 
leuse et  myope.  Platon  et  Jamblique  expli- 
quèrent, le  premier  directement,  le  second 
subtilement,  par  des  figures  théologiques, 
la  probable  vigueur  de  ces  volontés  qu'on 
sent  voisines,  parfois  même,  dans  une 
pièce  vide  et  silencieuse.  Alors  on  se  laisse 
persuader  que  loin  de  nous,  dans  un  monde 
suprasensible,  s'élabore  à  notre  intention, 
soit  du  bonheur,  soit  de  l'infortune.  L'an- 
goisse devient  parfois  assez  forte  pour 
nous  rendre  poussifs,  ou  l'espoir  assez  ri- 
dicule pour  nous  contraindre  à  quitter 
notre  siège  et  à  nous  agiter  de  façon  singu- 
lière, comme  si  nous  tenions  déjà  l'objet  de 
nos  désirs.  Nous  discernons  même  dans 
l'aspect  des  choses  matérielles,  des  meu- 
bles, des  murailles,  certains  signes  fugitifs 
d'hilarité  ou  de  haine.  L'œil  d'une  ferrure 
nous  en  impose.  La  lueur  d'une  poignée 
de  cuivre  ricane.  Les  portraits  nous  pro- 
diguent des  avis  clairs  et  ciignes  de  leurs 
défuntes  mentalités.  Le  fauteuil  bonasse 
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nous  console  avec  son  geste  accueillant  et 
nous  invite  à  méditer,  selon  la  théorie 
d'Epicure.  La  fenêtre  se  fait  spinoziste;  la 
cheminée  darwinienne  ;  tandis  que  la  porte 
laisse  le  masque  impénétrable  demeurer 
au  visage  de  lïnconnu  qu'elle  dissimule, 
et  qui  tout  à  l'heure  peut  entrer,  se  révéler. 
La  porte  reste,  éminemment,  l'emblème 
des  religions. 

Si  du  logis  nous  passons  au  dehors,  les 
visages  des  hommes,  les  allures  des  pas- 
sants trahissent  aussi  bien  les  actions 
mystérieuses  de  l'hyperphysique.  Dans 
une  bagarre  de  faits  divers  paraît  toujours, 
soit  la  fatalité  de  la  tragédie  antique,  soit 
l'ironie  du  Saint-Jean-Baptiste,  lorsque  le 
drame  emprunte  le  faux  nez  du  vaudeville. 
Shakespeare  a  miraculeusement  établi  que 
ces  deux  faces,  la  face  de  ricanement  et  la 
face  d'efiroi,  conviennent  à  toutes  les  ex- 
pressions de  la  vie.  Dans  l'ombre  rouge  de 
chaque  assassinat,  une  ironie  s'esquive. 
Point  de  mascarade  sans  que.  sous  le  dégui- 


sèment,  la  phtisie  tousse,  la  lièvre  divag-ue, 
la  dette  ronge,  l'envie  morde,  la  haine 
souffle.  Entre  les  lèvres  jointes  des  amants, 
il  y  a  place  pour  les  ignominies  de  la  cupi- 
dité comme  pour  les  appétits  meurtriers 
de  la  jalousie.  C'est  leur  sang  qu'ils  lèchent 
déjà,  par-dessous  l'épiderme  de  la  bouche, 
en  attendant  le  véritable  hallali  des  fins  de 
passion,  en  espérant  l'heure  cynique  des 
traîtrises,  des  abandons,  des  vengeances. 
Le  dieu  contraire  poind  toujours  à  travers 
les  féeries  de  la  liesse,  à  travers  les  crêpes 
du  désespoir.  Janus  est  la  véritable  effigie 
de  l'humanité  qui  se  conçoit  totalement, 
comme  phénomène  complet,  sans  affirma- 
tion, sans  négation,  cians  l'identité  surabs- 
traite de  ses  contraires. 

L'art  de  M.  Frédéric  Boutet  s'acharne 
merveilleusement  à  faire  sentir,  même 
comprendre  la  véritable  vie  qui  parade  sous 
les  masques  éphémères  des  individus,  der- 
rière les  conflits  des  êtres,  les  émotions  des 
groupes.    Lui-même  est  un  Janus  de  let- 
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très,  singulier,  inquiétant  et  magnifique. 
C'est  un  fils  de  Shakespeare,  de  Gœthe 
et  de  Quinet.  qui  remplit  de  divinité  ses 
pantins  et  ses  fantômes,  ses  hommes  de 
chair,  ses  aventuriers  et  ses  filles  de  joie, 
ses  Julius  Pingouins. 

A  lui  semble  dévolue  la  tache  d'entre- 
prendre quelque  jour  le  redoutable  et  mi- 
raculeux poème  où  sera  chanté  le  réveil  de 
Prométhée.  la  revanche  des  Titans  contre 
l'Olympe.  Il  est,  à  cette  heure,  l'écrivain 
français  le  plus  apte  à  nous  valoir  les 
triomphes  c[ue  les  Poë,  les  Kipling  et  les 
Wells  attribuent  à  leurs  patries.  Voici,  je 
pense,  de  ce  poème,  les  chants  liminaires, 
et  suggestifs. 

Paul  Adam. 


LA  DERNIÈRE  AVENTURE 


Le  sable  de   ma  vie  est  écoulé  :  le  fil   de   mes 
jours  est  filé  ;  ce  prodige  me  regarde... 

Thomas  d'Epceldoune. 
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LA  DERNIERE  AVENTURE 


En  cette  nuit  de  solstice,  la  neige  primitive 
enveloppait  la  contrée. 

La  neige,  envolée  du  ciel  noir  en  tourbil- 
lons légers,  montant,  vierge  et  muette,  sur  les 
plaines  sans  limites. 

Le  long  de  la  route  bornée  par  les  sapins, 
fantômes  noirs  et  blancs,  un  chevalier  tout 
armé  poussait  son  cheval  fatigué,  et  les  flo- 
cons leur  tissaient  une  robe  lourde. 

Cependant,  seul  dans  le  magique  silence  de 
cette  nuit,  enveloppé  des  diffuses  lueurs  mon- 
tant du  sol,  rhomme  se  trouvait  très  triste.  Il 
revenait  d'Egypte,  après  des  années  de  mas- 
sacres et  de  périls.  Il   revenait,  étranger  pour 
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sa  propre  patrie,  las,  malade  et  pauvre.  Et  l'es- 
poir en  Dieu,  qui  l'avait  si  longtemps  sou- 
tenu, s'était  peu  à  peu  retiré  de  son  àme,  lais- 
sant le  désespoir  et  le  regret... 

Le  cheval  ralentissait  son  pas,  et  le  cavalier, 
laissant  flotter  les  rênes,  bercé  du  mouvement 
rythmique,  sentait  autour  de  lui,  sur  lui 
traîner  la  pluie  blanche  et  caressante  qui  l'en- 
laçait comme  un  réseau  fugitif  et  sans  tin.  Le 
froid  l'enivrait,  dans  l'éblouissement  des  flots 
lumineux  qui  frissonnaient  sous  ses  pas.  Use 
trouvait  las  et  alangui,  saisi  par  un  charme 
inconnu,  et  il  rêvait  sans  frayeur  au  sommeil 
de  la  mort... 

Tout  à  coup,  au  loin,  une  lueur,  flam- 
boiement élevé,  pareil  au  feu  dun  phare, 
s'alluma  entre  les  sapins. 

Immédiatement,  il  fut  tiré  de  sa  torpeur. 
L'instinct  de  la  vie  le  ressaisit  et,  dans  l'épou- 
vante de  cette  solitude  mortelle,  il  épernnna 
son  cheval  vers  la  lumière  et  Texistence  hu- 
maine pour  demander  asile. 

Il  atteignit  un  château  dessinant  ses  formes 
élancées  sur  le  ciel.  Une  fenêtre  étroite,  au 
sommet  de  la  tour  centrale,  projetait  une  lu- 
mière intense.  Subitement,  elle  fut  obscure. 

Sur    le    puissant   mur  de  façade,  était  une 
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porte  de  fer,  en  haut,  de  larges  degrés  que  le 
cheval  gravit.  L'homme  prit  son  poignard,  et, 
du  pommeau,  frappa,  élevant  un  bruit  reten- 
tissant qui  bondit  dans  Pair  glacé,  pour  s'éva- 
nouir au  loin.  • 

Alors,  les  lourdes  mâchoires  métalliques 
s'écartèrent  et,  du  rayonnement  fauve  de 
vingt  torches  portées  par  des  valets  entre  les 
murs  rouges  d'un  vestibule  de  pierre,  l'arri- 
vant fut  ébloui.  Au  seuil,  en  avant  d'écuyers 
armés  de  pied  en  cap,  était  un  grand  vieillard 
vêtu  d'une  robe  noire  ouverte  sur  une  cotte 
de  mailles.  L'air  froid  de  la  nuit  entrant  avec 
des  flocons  agitait  ses  cheveux  blancs.  Il  fit 
une  génuflexion  devant  le  cavalier.  Il  dit  : 

—  O  mon  Seigneur,  salut  à  toi!  Jusqu'à 
l'heure  où  les  fleurs  hiémales  seront  des  fleurs 
vernales,  ce  sont  tes  heures.  Jusqu'à  l'heure 
où  l'espérance  sera  de  neige,  c'est  ton  plaisir. 
Si  tu  la  vois  couleur  de  nuit,  c'est  ton  trépas! 

Il  se  retourna  et,  saisissant  le  cheval  par  la 
bride,  en  renversant  la  tête,  en  écartant  les 
bras,  il  cria  sous  les  voûtes  sonores  : 

—  Le  Maître  est  ici  !  Le  Maître  est  ici  !  Voici 
notre  Seigneur  venu  ! 

De  sa  voix  puissante,  le  château  tout  entier 
fut  empli.  Des  tourelles,  s'envola  le  fracas  des 
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cloches  d'allégresse,  et,  dans  le  vestibule,  les 
valets  agitèrent  leurs  torches,  les  écuvers  firent 
étinceler  les  épées  brandies.  Tous  crièrent  : 

—  Le  Maître  est  ici  ! 

Et  ils  s'empressèrent  autour  de  cet  homme 
que  l'étonnement  rendait  muet.  Il  mit  pied  à 
terre,  et  le  vieillard,  par  une  galerie  de  pierre 
où  sept  valets,  porteurs  de  torches,  les  escor- 
tèrent, le  conduisit  à  une  porte  d'ébène  qui 
s'ouvrit  toute  grande.  Ce  fut  une  salle  im- 
mense, solennellement  magnifique. 

Les  hautes  murailles  et  le  dôme  majestueux 
du  plafond  se  montraient  revêtus  de  velours 
pourpre,  portant  aux  parties  supérieures  des 
étoiles  et  des  quartiers  de  lune,  aux  murs  des 
figures  zodiacales  entremêlées  de  dessins  ara- 
besques, —  le  tout,  d'or  rouge  repoussé,  ainsi 
que  les  crampons  ciselés  retenant  Tétoffe  en 
l'écroulement  de  ses  plis  lourds  sur  un  parquet 
de  cèdre.  Au  fond,  s'étendaient  les  vastes 
marches  et  les  rampes  aux  piliers  contournés 
d'un  escalier  montant  au  milieu  des  fîots  du 
velours  disposé  en  dais.  Sous  le  manteau 
sculpté  d'une  cheminée  géante,  flamboyait,  à 
droite,  la  splendeur  mouvante  des  troncs  en- 
flammés, sur  les  forts  chenets  érigeant  hiéra- 
tiquement  leurs  têtes  de  guivres  dorées.  — Par 


LA    DERNIERE    AVENTURE  7 

les  flammes  tumultueuses,  s'allumaient  et  étin- 
celaient,  ou,  comme  un  éclair  fauve  dans  la 
lumière  vivante,  ou,  comme  un  regard  pâle  en 
la  pénombre  écartée,  les  ligures  étranges  des 
murs,  les  étoiles  du  plafond  accrochant  un 
reflet  et,  par-dessus  tout,  au  faîte  de  la  voûte, 
un  grand  globe  d"or  bruni,  pareil  à  un  soleil 
environné  de  brume. 

Au  centre  de  la  salle,  était  une  table  ovale. 
Sur  le  lin  brodé  de  la  nappe  éblouissante, 
parmi  les  flambeaux  dont  les  hautes  cires 
élevaient  des  clartés  multipliées  aux  pans  po- 
lychromes des  hanaps  et  aux  transparences  des 
coupes  légères,  en  des  vaisselles  d"or,  s'of- 
fraient une  profusion  de  victuailles  rares. 

Il  y  avait  des  viandes  saignantes,  des  gibiers 
rôtis  et  des  volailles  grasses.  Il  y  avait  des 
poissons  savamment  accommodés  et  parés,  des 
jambons  roses,  des  sauces  épaisses,  des  pâtés 
aux  hachis  épicés.  En  des  faïences  blanches  et 
veinées  étaient  les  crèmes  parfumées  et  les 
confitures  aromatiques  ;  en  des  corbeilles  lé- 
gères s'étageaient  les  fruits  aux  teintes  fraîches 
et  les  oranges  sanglantes.  Partout  se  dressaient 
de  nombreux  flacons,  pleins  des  rubis  et  des 
claires  topazes  des  vins  précieux.  Et  l'arôme 
des  nourritures  exaspérait  la  faim  du  voyageur. 


8  CONTES    DANS    LA    MIT 

Mais,  devant  la  table,  entourée  de  pages  et 
de  suivantes,  se  tenait  une  jeune  femme  pro- 
digieusement belle. 

Ses  cheveux  noirs,  tressés  de  bandes  d'oret 
de  perles  alternées,  ondulaient  sur  la  pâleur 
des  tempes  et,  sur  la  nuque,  étaient  massés. 
Une  double  chaînette  plate,  sortant  de  la  coif- 
fure, supportait  une  émeraude  limpide  qui 
étincelait  sur  le  front  blanc,  sous  les  cheveux 
obscurs,  au-dessus  des  grands  yeux,  aussi  verts 
et  rayonnants  qu'elle-même.  Une  pierre  pa- 
reille fermait  la  ceinture  d'or  serrant,  à  la 
taille,  une  tunique  de  velours  écarlate  qui 
s'écartait  en  courbes  allongées  sur  une  robe  de 
satin  couleur  d'eau  que  brochaient  de  larges 
fleurs  plus  foncées  et,  qu'à  chaque  ondulation, 
parcourait  un  miroitement  fugitif  et  chan- 
geant. Le  corsage,  du  même  satin  glauque, 
sur  le  buste  s'appliquait  exactement,  ouvert  en 
une  pointe  aiguë,  descendant  très  bas,  bordée 
de  dentelles  mousseuses  ennuageant  la  tiède 
blancheur  de  seins  à  peine  nus,  d'où  montait 
un  troublant  parfum,  frais  comme  ceux  des 
champs,  voluptueux  comme  ceux  d'Orient.  Et 
là,  une  troisième  émeraude,  sur  un  collier  de 
grains  d'or,  scintillait  dans  l'ombre  moite.  Des 
manches  d'écarlate  s'agrafaient   de  diamants 


LA    DERNIERE   AVENTURE  9 

sur  répaule  et  se  drapaient  en  longs  plis,  décou- 
vrant les  bras  moulés  jusqu'aux  coudes  dans 
une  soie  blanche  que  terminait  un  flot  de 
dentelles  retombant  sur  les  mains  dégantées, 
et,  parfois,  aux  gestes  élevés,  se  renversant  de 
sorte  que  les  doigts  fins  aux  bagues  légères, 
que  les  poignets  minces  cerclés  de  bracelets 
sonores,  en  sortaient  ainsi  qu'une  fleur  de  son 
calice. 

Cependant  le  vieillard  cria  dans  la  vaste 
salle  : 

—  Le  iMaître  est  ici  !  Voici  venu  le  Seigneur 
notre  Maître  ! 

La  jeune  femme  fit  un  pas  et  dit  avec  un 
sourire  où  l'éclair  de  ses  dents  illumina  ses 
lèvres  : 

—  Sovez  le  bienvenu,  mon  cher  Seigneur  ! 
Vous  êtes  resté  longtemps  loin  de  moi. 

Le  cavalier  ne  parla  pas,  car  il  reconnaissait 
celle  que  jamais  il  n'avait  vue  et  se  croyait  su- 
borné par  le  diable. 

—  Dois-je  croire  que  vous  m'aviez  oubliée, 
ou  bien,  que  vous  en  préfériez  une  autre?  Je 
sais  pourtant  que  cela  est  impossible  !  —  ajoutâ- 
t-elle avec  un  mouvement  de  tête  qui  troubla 
l'âme  du  vovageur,  où  descendaient  les  ca- 
resses de  la  voix  et  des  yeux  comme  un  puis- 
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sant  narcotique  assoupissant  la  surprise  et  la 
crainte. 

Il  mit  sa  main  dans  la  main  de  la  châtelaine 
et  se  laissa  guider.  Dans  une  pièce  voisine, 
parée  de  tentures  et  de  meubles  clairs,  des  ser- 
viteurs le  lavèrent  d'eaux  de  senteur,  parfu- 
mèrent sa  barbe  et  ses  cheveux  et  remplacè- 
rent la  cuirasse  pesante  par  une  robe  de  soie 
noire  ornée  de  broderies  en  or,  pourpre  et 
argent.  •> 

—  Voyez,  cher  Seigneur,  ditla  jeune  femme, 
voyez,  c'est  moi  qui  en  ai  brodé  pour  vous 
tous  les  dessins,  —  tous  les  longs  et  mysté- 
rieux dessins  !  —  Ah  1  très  mystérieux,  en  vé- 
rité, mais  moins  mvstérieux  que  mon  âme!... 
Ne  vous  plaît-elle  pas?'' 

—  Si,  vraiment,  —  répondit-il,  a}-ant  mainte- 
nant perdu  tout  étonnement. —  elle  me  plaît!... 
Mais  vos  beaux  yeux  n'en  sont-ils  point  las  ? 

—  Mes  veux  ne  se  lassent  pas,  dit-elle  en  se 
penchant  et  l'éblouissant,  à  travers  les  longs 
cils,  de  ses  larges  prunelles  où  étaient  en 
points  d'or  tous  les  feux  des  flambeaux. 

Elle  l'emmena  vers  la  table,  et  il  s'assit.  Un 
écuver,  de  ses  bras  étendus,  apportait,  sur  un 
plat  orfévri,  un  majestueux  paon  rôti  et  paré 
de  son  plumage  éployé. 
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Le  festin  tut  prodigieux,  et  le  voyageur  laissa 
tout  souvenir  du  passé  dans  les  arômes  capi- 
teux des  vieux  vins  et  des  viandes  succulentes, 
dans  les  parfums  aphrodisiaques  des  boissons 
inconnues  dont  l'excitation  délicieuse  envahit 
son  cerveau. 

Par  la  suite,  gravissant  l'escalier  qu'illumi- 
naient de  hautes  torchères  de  bronze,  il  fut  con- 
duit en  une  chambre  ronde,  située  au  milieu 
d'appartements  solennels,  —  en  une  chambre 
sans  fenêtres  où  s'épanchait,  de  globes  à  peine 
visibles  sous  des  écharpes  vertes,  une  lueur 
molle,  diffuse  et  indolente  comme  une  vapeur 
sur  un  lac,  roulant,  sous  l'ellipse  du  plafond 
capitonné,  ses  ondes  chaudes  et  musquées. 

Et  la  parure  de  la  pièce  était  verte  tout  en- 
tière, avec  des  couleurs  vives  ou  changeantes, 
profondes  ou  légères,  vêtant  les  murs  de 
nuances  en  camaïeu,  laquant  de  miroitements 
les  flancs  des  meubles  voluptueux,  reflétant, 
aux  grands  miroirs,  des  infinis  d'étangs  glau- 
ques, constellant  de  boutons  de  chrvsoprases 
et  d'aigues-marines  les  molles  tentures  de 
velours  frappé,  frissonnant  sur  les  peluches 
soyeuses,  sur  les  satins  jaspés.  Des  roses  mou- 
raient en  des  urnes  de  jade. 

Et,  elle-même,  dans  les  soies  caressantes  du 
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lit.  était  mollement  couchée,  nue,  son  visage 
nové  dans  ses  cheveux  sombres,  sous  la  lu- 
mière vaporeuse  qui  baignait  sa  beauté. 

En  cet  amour,  le  vovageur  découvrit  des 
joies  surhumaines.  II  connut  de  subtiles  ca- 
resses qu'elle  seule  savait,  des  baisers  silen- 
cieux qui  résorbaient  la  vie,  des  étreintes 
profondes  où  il  souhaitait  mourir...  Il  eut 
d"étonnants  retours  de  sensations  déjà  éprou- 
vées, vécues  jadis,  et  maintenant,  le  possédant 
à  nouveau,  se  manifestant,  tenaces  et  sensibles, 
en  un  même  décor. 

II  se  crut  dans  un  bois,  un  soir  de  printemps, 
respirant  près  dune  source  vive  les  frais  par- 
fums des  fleurs  se  mêlant  aux  arômes  des 
germes  fermentants.  Il  était  au  commence- 
ment de  sa  jeunesse  et  sentait  une  vie  nouvelle 
gonfler  ses  muscles  et  soulever  sa  poitrine.  L'n 
invincible  besoin  d"amour  l'envahissait  d'une 
ardeurcruelle  et  délicieuse.  Couché  sur  la  terre 
vivante,  il  sanglotait,  étrangement  fier  d'être 
homme,  plein  de  tristesses  et  de  joies  impré- 
cises, concevant  seulement  la  puissante  dou- 
ceur du  spasme  dont  tressaillait  autour  de  lui 
la  nature  naissante. 

II  se  crut  sur  le  sable  doux  d'une  plage 
égyptienne,  parla  fin  d'une  nuit  dont  le  mer- 
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veilleux  charme,  l'adorable  silence  sur  la  mer 
sereine,  l'avaient  peu  à  peu  envahi  d'un  désir 
affolé,  aussi  fort  que  la  mer,  aussi  insondable 
que  la  nuit,  d'abandonner  sa  vie  terrestre  pour 
se  confondre  avec  le  radieux  néant  dont  la 
majesté  l'accablait...  Et  il  était  prêt  à  mourir 
quand  les  premières  splendeurs  du  soleil 
avaient  ruisselé,  le  rejetante  l'existence,  épou- 
vanté d'avoir  souhaité  la  mort,  désespéré  de  ne 
l'avoir  point  osée. 

Ensuite  ce  fut  la  nef  d'une  cathédrale  ro- 
maine, pleine  de  chants  religieux  et  des  va- 
peurs de  l'encens.  Il  reçut  l'hostie  et  s'abîma, 
en  une  plénitude  d'espérance  et  de  foi  qui  s'éle- 
vait vers  le  ciel  avec  la  liturgique  pureté  de 
l'hvmne  et  du  parfum. 

La  Luxure  vint,  prostituée  juive  qu'il  avait 
connue  à  Jérusalem  durant  sept  jours  et  qu'il 
avait  fuie  en  une  heure  d'assouvissement. 
Dans  une  chambre  orientale,  il  se  trouva  eni- 
vré d'un  mystérieux  breuvage  de  plantes  aro- 
matiques dont  le  goût  était  encore  à  son  pa- 
lais. Il  s'allongea  davantage  sur  les  peaux  de 
tigre  aux  parfums  musqués  qui  couvraient 
son  divan.  La  courtisane  le  caressait.il  con- 
templait, de  ses  veux  visionnaires,  des  dan- 
S2uses  à  peine  voilées,  grasses  et  épilées,    se 
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balançant  au  rvthme  d'une  musique  mono- 
tone dans  les  effluves  capiteux  sortant  d'en- 
censoirs d'or,  aux  mains  de  fillettes  nues... 

Il  avait  encore  des  impressions  d'enfance, 
des  impressions  de  rêve.  11  revovait  sa  vie,  et 
plus  loin  que  la  vie...  Dans  ces  baisers,  dans 
ces  étreintes,  dans  ces  parfums,  son  âme,  dé- 
lirante, hésitait  sur  le  seuil  d'un  monde 
mystérieux,  d'un  Eden  enchanté  que  l'amour 
de  cette  femme  révélait  tel  qu'en  songe,  dont 
elle  levait  le  voile  de  ses  mains  merveilleuses 
aux  caresses  plus  douces  que  des  pétales  de 
fleurs... 

Sa  maîtresse  le  couvrait  de  sa  chevelure 
profonde,  attirait  sa  tète  lasse  sur  sa  gorge 
frémissante,  le  berçait  de  paroles  amoureuses. 
Elle  attachait  sur  lui  ses  yeux  magnétiques 
pleins  de  désir  et  de  langueur.  Son  sou- 
rire était  un  charme  lascif.  Elle  se  penchait 
sur  son  amant  et  l'enchantait  des  caresses 
adorables  de  ses  lèvres  soyeuses,  de  ses  mains 
de  neige,  de  son  corps  souple  et  nu,  —  impré- 
gnant tout  son  cœur  du  divin  parfum  de  vo- 
lupté irrésistible,  d'amour  triomphant,  qui 
était  le  sien,  montant  d'elle-même,  naissant 
de  ses  transports,  flottant  dans  ses  étreintes... 

Pourtant  il  sommeilla,  sans  savoirle  nombre 
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des  heures  passées.  A  son  réveil  il  se  trouva  en 
la  salle  du  festin.  Les  tentures  étaient  mainte- 
nant de  soie  rose  et  moirée,  la  cheminée  s'en 
drapait  et,  entre  ses  montants  de  marbre 
blanc,  il  v  avait  une  profusion  de  fleurs,  pres- 
sées comme  un  immense  bouquet  et  délicieu- 
sement odorantes. 

Devant  le  voyageur,  sa  maîtresse,  souriante, 
était  appuyée  contre  la  cheminée.  Sur  ses 
épaules,  roulait  en  boucles  libres  sa  chevelure 
parsemée  de  roses  blanches.  Son  corps  sem- 
blait nu  sous  une  longue  robe  de  soie  blanche, 
doublée  decvgne,  garnie  de  perles,  ouverte  en 
carré  sur  la  poitrine,  ajustée  sur  le  buste  et 
les  hanches,  et,  de  là,  comme  une  tulipe  ren- 
versée, tombant  en  lignes  droites  et  amples 
jusqu'à  terre. 

A  son  front,  était  une  opale  lactescente  ; 
une  autre  attachait  son  collier  de  perles  ;  et 
une  autre  encore  fermait  sa  ceinture  d'ar- 
gent. 

Au  fond  de  la  salle,  deux  larges  fenêtres 
S'ouvraient  toutes  grandes.  Des  souffles  en- 
traient doux  et  légers.  Au  dehors,  c'était  un 
midi  de  printemps. 

Le  vovageur,  subitement,  fut  pris  d'un 
grand  désir  de  goûter  dans  la  campagne   le 
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charme  du  jour.  Il  le  dit  à  sa  maîtresse.  Elle 
soupira  et  sourit,  répondant  : 

—  Oui,  maintenant  vous  devez  descendre 
dans  la  vallée,  —  dans  la  vallée  où  le  soleil 
fleurit  les  bois.  Moi,  je  demeurerai  ici  et  je  me 
parerai  pour  votre  retour,  mon  bien-aimé  ! 

Il  partit  à  cheval,  malgré  son  regret  d'aban- 
donner, si  court  que  fût  le  temps  de  sa  prome- 
nade, celle  qu'il  aimait  au-dessus  de  toute 
chose.  Il  chevauchait,  regardant  autour  de 
lui,  et  la  tendre  fraîcheur  des  frondaisons  nou- 
velles l'attristait  sans  qu'il  sût  pourquoi. 

Il  se  voyait  en  une  vallée  profonde  dont  le 
manoir  barrait  la  seule  issue.  Il  contemplait 
les  hautes  collines  se  détachant  sur  le  ciel  clair. 
Rien  de  cela  ne  l'étonnait,  car  aucun  souvenir 
de  sa  vie  passée  n'existait  plus  en  lui. 

Il  erra  longtemps  et  enfin  fut  au  pied  de 
Tune  des  collines,  non  loin  d'un  torrent  qui, 
au  fond  d'un  ravin,  hurlait  avec  des  flots 
d'écume.  Vers  le  sommet  du  mont,  gravissant 
les  pentes  escarpées,  le  cavalier  tenta  de  par- 
venir. Il  monta  quelque  temps,  toujours  plus 
péniblement,  au  milieu  des  sapins  et  des 
rochers  livides  dont  les  faces  ricanantes  lui 
firent  peur.  Et  la  mémoire  de  sa  maîtresse 
déclinait  en  lui  comme  il  avançait,  et  la  réalité 
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ancienne  revenait  et  grandissait  dans  le  tour- 
ment et  l'épouvante.  Bientôt,  son  ascension 
devint  impossible  à  continuer,  les  roches  étant 
verticales  et  dépouillées.  Il  tourna  bride  pour 
chercher  un  autre  passage,  car  il  était  agité  de 
terreur  et  tout  à  fait  résolu  à  fuir,  ce  mèmejour. 
ce  qu'il  regardait  comme  la  mort  de  son  âme. 

Il  descendit  donc.  Or.  le  souvenir  de  son 
amour  revint  alors  en  lui,  et  devint  plus  fort  à 
chaque  pas,  faisant,  avec  la  peur,  reculer  la 
volonté  de  fuir.  Ainsi,  quand  il  fut  dans  le 
vallon,  il  ne  tenta  point  une  escalade  nouvelle, 
car  il  songeait  que,  sur  les  hauteurs,  il  oublie- 
rait encore  et  peut-être  pourrait  s'évader.  Et 
il  eût  à  cela  préféré  maintenant  la  damnation 
éternelle,  car  elle  était  son  Dieu. 

La  nuit  déjà  occupait  les  gorges  et.  rampant 
sur  les  contreforts,  s'exhaussait  peu  à  peu  vers 
le  ciel.  Le  cavalier  se  hâtait  pour  retrouver 
plus  tôt  ses  amours.  Dans  les  chemins,  envi- 
ronnés de  buissons  fleuris,  de  légers  parfums 
flottaient  autour  de  lui.  Des  pétales  blancs 
jonchaient  partout  la  terre,  et  leur  pluie,  volti- 
geant dans  la  brise,  le  couvrait.  Bientôt,  in- 
cendié des  lueurs  dernières  d'un  couchant 
fastueux  comme  les  couchants  d'automme,  le 
manoir  lui  apparut. 
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Au  seuil,  il  mit  pied  à  terre.  Des  serviteurs 
et  des  servantes,  des  pages  et  des  écuyers  se 
tenaient  en  grand  nombre  dans  le  vestibule. 
Pleurant,  se  lamentant  ils,  criaient  : 

—  Le  Maître  est  mort!  Notre  Seigneur  est 
mort  ! 

Le  voyageur  leur  parla,  mais  ils  ne  lui  répon- 
dirent pas  et  ne  parurent  point  le  voir.  Seul, 
il  suivit  la  galerie  de  marbre,  marchant  dans 
le  froid  mortel  tombant  des  hautes  murailles, 
assailli  par  une  mélancolie  qu'il  ne  pouvait 
écarter.  La  grande  salle  se  montra,  comme 
ensevelie  sous  un  sombre  velours  violet,  qui 
portait,  en  argent,  l'écusson  et  la  devise  du 
chevalier.  Le  parquet  d'ébène  était  nu.  Au 
centre,  était  un  grand  catafalque. 

Sur  le  lit  funèbre,  se  distinguait,  sous  la 
draperie,  la  forme  d'un  cercueil. 

Aux  alentours,  douze  écuyers  portaient  de 
gîgantesques  torches  aux  feuxrougeâtres,  brû- 
lant sans  éclat,  avec  une  réverbération  livide 
et  singulière  qui  traînait  sur  le  sombre  velours 
et  renforçait  encore  son  obscurité. 

Vingt  gardes,  casqués,  cuirassés,  la  rondache 
au  bras  et  l'épée  dans  leur  main  gantée  de  fer 
entouraient  les  porte-torches.  En  avant,  le 
vieillard,  qui  jadis  avait  reçu  le  voyageur,  était 
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debout  avec  son  justaucorps  de  fer  et  sa  robe 
noire. 

Près  de  lui,  droite  dans  une  tunique  couleur 
de  nuit  roulant  sans  attache  du  col  jusqu'à 
terre,  se  tenait  la  jeune  femme.  Un  grand 
voile  violet  était  devant  son  visage,  ne  laissant 
qu'entrevoir  sa  beauté,  parée  des  lueurs  ma- 
lades de  trois  pierres  pareilles,  d'améthystes 
rondes  et  blêmes  attachées  de  perles  noires. 

Sous  les  voûtes  résonnantes,  le  son  d'une 
cloche,  battant  par  intervalles  égaux  un  coup 
retentissant,  roulait  dans  le  silence,  s'évanouis- 
sait pour  renaître,  et  mourir  encore.  Comme 
le  voyageur  avançait  dans  la  salle,  une  odeur 
aromatique  le  pénétra,  et  il  reconnut  le  par- 
fum des  tombeaux.  Au  même  moment,  le 
vieillard  cria  vers  lui  d'une  voix  terrible  : 

—  Le  Maître  est  mort  1  Le  Maître  est  mort  ! 
Ici  est  ce  qui  fut  le  Seigneur  notre   Maître, 

maintenant  défunt  et  enseveli  1 

Les  écuvers  agitèrent  leurs  torches.  Les 
gardes,  frappant  leurs  boucliers  de  leurs  épées 
nues,  élevèrent  un  grand  bruit.  Tous  crièrent  : 

—  Le  Maître  est  mort  !  Le  Maître  est  mort  ! 
Cet   homme,  assistant   à  ces  choses,  sentit 

son  âme  soulevée  par  une  émotion  prodigieuse, 
par  la  conscience  d'un  destin  inévitable...  Les 
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paroles  dont  le  vieillard  l'avait  salué  lui  revin- 
rent pour  la  première  fois  en  mémoire  et  il  les 
connut  prophétiques. 

Il  pénétra  l'augure  des  pétales  blancs  aux 
buissons  des  chemins,  des  opales  qu'avait 
portées  sa  maîtresse.  Il  la  regarda,  et  comprit 
les  livides  améthvstes,  —  emblèmes  du  deuil. 
Il  regarda  la  salle,  les  gardes,  les  porteurs  de 
torches.  Il  regarda  le  vieillard.  Il  contempla 
encore,  à  travers  le  voile,  le  visage  pâle  de 
celle  qu'il  adorait.  Mais  une  angoisse  étrange 
déchira  son  cœur,  car  la  bouche  avait  une 
expression  de  douleur  amère,  et  les  acux 
divins,  jusqu'alors  baissés,  se  levèrent  sur  lui 
sans  paraître  le  voir. 

Or,  ces  yeux  aussi  avaient  pris,  merveilleu- 
sement, la  couleur  véridique  et  fatale  des 
améthystes...  et  brûlants  de  passion,  novés  de 
joie^  ils  semblaient  se  pâmer  dans  l'ivresse 
voluptueuse. 

Il  marcha  vers  le  catafalque.  Il  en  gravit  les 
degrés  et  rejeta  le  drap  mortuaire,  découvrant 
la  bière  qui  était  vide.  II  s'y  coucha.  Il  plaça  son 
épée  le  long  de  lui,  sous  sa  main.  11  ramena 
les  plis  du  velours  brodé  à  ses  armes.  Ainsi,  lui- 
même  s'ensevelit,  et,  les  \eux  clos,  la  face  tour- 
née vers  le  ciel,  ildemeura  étendu  sans  remuer. 
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Le  glas  monotone  roulait  sous  les  voûtes. 
Avec  un  fracas  guerrier  les  épées  heurtèrent 
les  boucliers  de  bronze.  Le  vieillard,  les  gardes, 
les  porteurs  de  torches,  tous  crièrent  ensem- 
ble: 

—  Le  Maître  est  mort  !  Le  Maître  est  mort  ! 

Après  eux  la  Dame  parla.  Sa  voix  était 
désolée,  mais,  à  l'Homme  enseveli,  elle  parut 
défaillante  d"amour,  et  identique  à  ce  qu'elle 
était  lorsque,  dans  son  baiser,  elle  gémissait 
de  volupté. 

Elle  dit: 

Ah!   mon  bien-aimé,  reviens...   la  mort 

ne  vaut  pas  mon  amour... 

Il  mourut. 


•^/i^ 
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...    Et   je    luttai    désespérément    avec    l'atî'reux 
Azraël... 


FJno.vR  Poe  :  —  Lige'ia. 


Va  Va  V>  V>  V>  V>  V>  V-a 
VAV  ^i\  </i\  ^i\  ^iV  ^AV  ^i\  <<AV 
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Dans  la  nuit,  l'homme,  caché  sous  son  man- 
teau noir,  marchait  le  long  du  fleuve  sur  le 
quai  désert. 

A  droite,  au  bas  des  murailles  riveraines, 
coulait  l'eau  profonde  et  tranquille  comme 
celle  d'un  canal.  Par  places,  plongeait  un  es- 
calier oblique.  Aux  bateaux  amarrés  brillaient 
les  étoiles  rouges  des  fanaux.  Le  bord  opposé 
s'indiquait  seulement  par  les  taches  lointaines 
de  lanternes  jaunâtres  et  de  vitres  lumineuses 
sur  des  maisons  invisibles. 

Bordant  le  large  quai,  à  gauche,  s'élevaient 
les  habitations  anciennes.  Leurs  façades  étaient 
grises,  leurs  portes  bardées  de  fer  et  leurs  fe- 
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nètres  longues  et  étroites,  obscures  pour  la 
plupart  ou  closes  de  volets  pleins.  Sur  l'ombre 
de  l'ensemble,  quelques-unes  tamisaient  une 
faible  lumière  à  travers  d'épais  rideaux  ou  les 
fentes  des  persiennes.  De  loin  en  loin,  s'entre- 
vovait  l'angle  à  demi  éclairé  d'une  chambre 
solennelle  avec  ses  grands  portraits  sévères  et 
ses  meubles  de  chêne  chantournés. 

Parfois,  séparant  les  vieilles  maisons, c'étaient 
les  longs  murs  délabrés  d'un  jardin,  par-des- 
sus lesquels  les  branches  grimaçantes  des 
arbres  semblaient  regarder  curieusement  le 
passant.  Çà  et  là,  s'enfonçait  une  rue  obscure, 
çà  et  là,  un  falot,  qu'un  bras  de  fer  accrochait, 
jetait,  du  haut  d'un  mur,  sa  lumière  mouvante; 
çà  et  là,  au  sommet  d'un  perron,  une  porte  de 
bronze  surmontée  d'une  devise  ou  d'un  titre, 
ciselée  d'un  écusson,  marquait,  avec  la  gran- 
deur morose  de  l'éditice,  le  palais  héréditaire 
de  l'une  des   familles  nobles  de  la  vieille  cité. 

Le  soir  était  descendu  depuis  peu,  —  un 
soir  brumeux  de  novembre  où  des  nuages  li- 
vides parcouraient  le  ciel  sans  lune,  poursuivis 
par  les  rafales,  comme  de  grands  troupeaux 
fantastiques  émigrant  précipitamment. 

Et,  sous  les  nuages  et  le  vent  nocturne,  dans 
le  silence  à  peine  troublé,  la  ville  des  anciennes 
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Splendeurs  demeurait  assise  dans  sa  vieillesse 
mystérieuse  et  vénérable. 

L'homme,  cependant,  contemplant  tout  cela 
comme  des  choses  familières,  pressait  encore 
sa  marche  rapide.  11  passa  près  d'un  pont  et, 
bientôt,  s'arrêtant  au  seuil  d'une  maison 
étroite,  il  ouvrit  la  porte  basse,  boulonnée 
d'acier.  Le  vestibule  était  vaste  et  éclairé  par 
une  lampe  rougeâtre  suspendue  à  la  voûte.  Au 
fond,  l'escalier  étendait  ses  rampes  plates  et 
ses  grandes  marches.  Il  le  gravit  jusqu'au  troi- 
sième étage,  qui  était  le  dernier  de  la  maison. 
Approchant  de  la  porte  cintrée  sous  la  lampe 
et  les  sculptures  du  fronton,  il  frappa  trois 
fois  ;  un  moment  s'écoula  :  il  frappa  encore  et, 
un  glissement  sourd  traînant  à  l'intérieur,  il 
rejeta  son  manteau  et  releva  son  chapeau.  Ses 
traits  furent  visibles  dans  la  faible  lumière. 
Sa  face  était  pâle,  avec  les  yeux,  les  sourcils 
et  la  barbe  entièrement  noirs. 

Un  judas  fut  ouvert,  et  ensuite  la  porte, 
avec  des  bruits  nombreux  de  serrure  et  de 
chaînes. 

Il  entra:  devant  lui  était  une  femme  âgée, 
portant  un  béguin  et  une  robe  de  bure.  Comme 
elle  prenait  son  manteau,  l'arrivant  apparut 
vêtu  de  noir;  à  ses  mains  blanches,  qu'il  dé- 
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ganta,  ses  bagues  scintillaient  des  feux  divers 
de  leurs  pierreries. 

Il  écarta  les  longs  cheveux  couvrant  son 
front  et  regarda  la  vieille. 

—  Oui,  dit  la  vieille,  elle  vous  attend...  elle 
vous  attend  dans  son  linceul...  Mais  pourquoi 
dois-je  chaque  fois  répéter  cela?  Ne  savez-vous 
donc  pas  qu'elle  vous  attend  dans  son  linceul, 
hélas?...  Qu'elle  est  toujours  prête,  et  que 
c'est  moi,  pauvre  vieille,  qui  la  prépare  tou- 
jours et  qui,  pour  cela,  brûlerai  pendant  des 
siècles  en  enfer  avec  vous  ?...  —  Mais  qui  sau- 
rait vous  résister,  et  pourquoi  dis-je  cela  ?  — 
Vous  ne  m'écoutez  point  !  —  Prenez  garde  ce- 
pendant. —  il  se  pourrait  qu'un  soir  ce  fût  la 
vérité  !... 

Sans  attention,  comme  pour  de  vaines  pa- 
roles entendues  journellement,  le  visiteur 
passa.  Dans  une  petite  pièce  de  toilette,  éclairée 
de  hautes  cires  entre  les  panneaux  faits  de 
miroirs,  il  se  dévêtit,  mit  une  longue  robe  de 
soie  noire,  se  parfuma  et  quitta  Tendroit. 

Une  violente  émotion  l'agitait.  Il  paraissait 
plus  pâle,  ses  lèvres  étaient  serrées  et  ses  mains 
tremblantes.  Et  l'opium,  qu'il  avait  pris  avant 
sa  venue,  commençait  à  envahir  son  cerveau 
d'une  ardeur  rêveuse  et  concentrée. 
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Il  se  trouvait  maintenant  en  une  chambre 
carrée,  garnie  de  larges  divans  et  de  meubles 
d'ébène.  Pâle,  brochée  de  corolles  d'argent,  la 
soie  violette  des  tentures  vêtait  le  plafond, 
tombait  en  rideaux  devant  les  fenêtres  et  dissi- 
mulait la  porte.  Il  y  avait,  à  droite,  une  vaste 
glace  drapée;  à  gauche,  une  horloge  silen- 
cieuse ;  des  gerbes  de  roses  s'inclinaient  en  des 
vases  de  bronze  ;  le  tapis  reproduisait  l'orne- 
mentation des  draperies.  Une  lampe,  sur 
une  console  répandait,  à  travers  un  globe 
nuancé  de  mauve  et  de  rose,  une  clarté  vapo- 
reuse. 

L'homme,  parvenu  au  fond  de  la  pièce, 
écarta  un  pan  des  tentures.  Il  découvrit  ainsi 
une  alcôve  profonde,  drapée  de  velours  blanc, 
qu'attachaient  des  torsades  d'argent. 

Un  lit  d'ivoire  l'occupait,  complètement 
blanc  avec  ses  oreillers  de  dentelle,  ses  cou- 
vertures de  satin,  ses  draps  de  batiste  imma- 
culée. 

Une  jeune  femme  d'une  grande  beauté  était 
couchée  là,  immobile.  La  courte-pointe  nei- 
geuse montait  jusqu'au-dessous  desseins,  dont 
la  rondeur  aiguë  se  marquait  sous  la  tunique 
de  soie  d'argent  serrée  et  froncée  autour  de  la 
poitrine.    Le   cou    délicat   était  entouré  d'un 
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triple  rang  de  perles  ;  un  bandeau  de  soie  en- 
cadrait la  pâleur  transparente  du  visage  et  voi- 
lait la  chevelure. 

Elle  demeurait  sans  mouvement,  les  mains 
croisées  sous  la  gorge  qu'aucun  souffle  ne  pa- 
raissait agiter.  Sur  les  draperies  du  lit.,  des 
roses  blanches  étaient  répandues  :  entre  les 
seins,  un  crucifix  d'ivoire  était  déposé.  Une 
veilleuse  d'argent  éclairaitmollementsa  beauté. 
Des  parfums  saturaient  la  chaleur. 

Le  visiteur  contemplait  cette  femme  et,  en 
lui,  naissaient  une  immense  douleur  et  la 
trouble  violence  des  émotions  sensuelles,  car 
elle  était  désirable  au  delà  de  toute  expression 
et  offrait  la  parfaite  image  de  la  mort.  Il  sem- 
blait que  ces  longs  veux  ne  devaient  jamais 
relever  leurs  paupières  transparentes  ;  que  ja- 
mais ces  lèvres  roses,  si  peu  entr'ou vertes  sur 
l'éclat  des  dents,  ne  pourraient  davantage  s'ou- 
vrir pour  les  baisers.  Il  semblait  que  ces  bras 
nus,  cerclés  de  perles  et  d'argent,  jamais  ne 
sauraient  décroiser  leurs  mains  délicates  afin 
d'étreindre  celui  qu'elle  aimait...  qu'elle  avait 
aimé... 

Sous  cette  lampe,  sa  vie  n'avait-elle  pas  sou- 
piré ses  derniers  soupirs  ?  Les  fleurs  qui  la 
couvraient  n'étaient-elles  pas  les  fleurs  de  la 
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mort,  le  crucifix,  celui  qui  devait  la  suivre 
dans  son  cercueil,  et  sa  parure  n'était-elle  pas 
préparée  pour  ses  noces  éternelles  avec  l'Ange 
du  tombeau  ? 

Peu  à  peu,  lui-même  s'illusionnait.  A  ge- 
noux près  du  lit,  la  regardant  avec  passion,  il 
perdait  conscience  de  la  réalité.  L'opium,  les 
parfums,  dans  la  chaleur  de  cette  alcôve  fer- 
mée, l'enveloppaient  comme  un  vertige.  Le 
désespoir  descendait  en  son  cœur  et  aussi  un 
désir  sensuel  qui  grandissait  à  chaque  se- 
conde... Il  pleurait  ;  il  avait  saisi  unedes  mains 
de  cette  femme  et  caressait  son  bras  nu.  Et, 
dans  son  âme,  la  luxure  et  le  désespoir, 
l'amour  et  la  mort,  se  mêlaient... 

Il  avait  dénoué  le  bandeau  du  front  sur  les 
boucles  noires.  Il  contemplait  le  beau  visage 
et,  dans  son  illusion  délivrée  de  toute  incrédu- 
lité, un  espoir  véhément  se  levait  en  doublant 
le  désir  irrésistible,  —  le  désir  sacrilège  main- 
tenant. Il  était  à  côté  d'elle,  baisant  les  lèvres 
entr'ouvertes,  enlaçant  éperdûment  le  corps 
souple  et  svelte.  Et  les  cheveux  se  répandirent 
en  flot  sur  les  dentelles,  et  la  tunique  écartée 
découvrit  toutes  les  secrètes  beautés.  Il  son- 
geait : 

—  Qu'importe,  demain  !  Elle  est  belle  cette 
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nuit,  elle  est  toute  à  moi,  et  je  l'aimerai  jus- 
qu'à vaincre  la  mort  ! . . . 

Il  la  possédait  dans  un  délire  voluptueux  dé- 
cuplé par  Topium.  Or,  voici  que  les  lèvres 
s'ouvrirent  davantage  pour  rendre  les  baisers 
et  gémir  d'amour,  que  les  bras  souples  s'éten- 
dirent pour  les  étreintes  éperdues,  que  les  pau- 
pières transparentes  laissèrent  passer  les  lueurs 
bleues  des  grands  yeux  et  laissèrent  couler  les 
larmes  de  la  volupté.  Et  d'elle  tout  entière, 
s'élevait  un  divin  parfum  d'amour... 

Pour  lui,  halluciné  de  sensations  puissantes, 
en  sentant  la  vie  naître  sous  son  baiser,  il  dé- 
faillait, dans  une  volupté  sans  bornes,  dans  un 
orgueil  inouï,  et  songeait: 

—  Mon  amour  l'a  tirée  du  tombeau  !  Encore 
une  fois  elle  est  vivante!  Encore  une  fois...  Et 
je  suis  maître  de  la  mort  ! 


Ce  que  cet  homme  faisait,  cette  nuit-là,  il 
l'avait  fait  bien  des  nuits  déjà,  toujours  ivre 
d'opium,  dans  cette  alcôve  blanche,  avec  cette 
femme  attendant  son  baiser  en  l'ambiguïté 
langoureuse  de  sa  beauté,  parée  pour  le  tom- 
beau comme  une  vierge  morte  avant   les  pre- 
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mières  amours.  Et,  en  vérité,  il  devait  l'accom- 
plir plusieurs  fois  encore,  puisque  ce  ne  fut 
que  le  dernier  soir  de  cette  même  année  qu'il 
vint  pour  la  dernière  fois. 

Sur  la  vieille  cité,  tombait  la  neige  mystique 
dans  l'obscurité.  Les  flocons  vêtaient  toutes 
choses  de  robes  vierges  ;  leur  chute  voltigeante 
s'engouffrait  dans  les  eaux  noires  de  la  rivière 
tranquille  comme  un  canal,  —  et  la  vieille  cité 
était  complètement  muette. 

A  travers  la  neige,  il  marchait,  envahi  déjà 
par  l'opium  dont  les  étranges  visions  peu- 
plaient le  rideau  mouvant  glissant  autour  de 
lui. 

Il  pénétra  dans  la  maison  après  le  pont  et 
gravit  l'escalier.  Il  frappa  et,  ainsi  que  d'habi- 
tude, la  vieille  ouvrit.  Elle  parut  agitée  de  ter- 
reur et  plus  troublée  qu'à  l'ordinaire  ;  mais 
le  visiteur  occupé  de  ses  pensées  ne  le  remar- 
qua point. 

Elle  dit: 

—  Quoi,  c'est  vous  !  J'espérais  que  vous  ne 
viendriez  pas...  Et  j'ignore  pourquoi  j'espé- 
rais cela,  car  je  sais  bien  que,  cette  nuit,  elle 
devait  vous  attendre,  et  je  sais  bien  que  vous 
venez  toujours... 

Mais  il  ne  faut  pas  que  vous  alliez  vers  elle. 
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Elle  est  dans  son  linceul,  elle  est  prête  pour  la 
tombe,  et,  ce  soir,  c'est  la  vérité...  Cela  est 
arrivé  il  y  a  peu  de  temps...  Mon  Dieu^,  bien 
peu  de  temps...  Hélas!  c'est  moi,  pauvre 
vieille,  qui  l'ai  préparée,  et  qui  la  rejoindrai 
dans  l'éternité  où  elle  brûle,  si  je  vous  laisse 
entrer...  Pourtant,  vous  entrerez,  car  je  parle 
vainement,  vous  ne  m'écoutez  point,  et  qui 
oserait  vous  résister?...  Mais,  apprenez-le  :  ce 
soir,  c'est  la  vérité  I 

Il  ne  l'entendait  pas  et  était  déjà  passé. 
Elle  demeura  dans  ses  lamentations.  Il  fut 
à  la  chambre  violette,  puis  à  l'alcôve.  Toutes 
choses  étaient  ainsi  qu'elles  étaient  chaque 
fois. 

Celle  qui  demeurait  ensevelie  dansleschastes 
blancheurs,  sous  la  lueur  de  la  lampe  nébu- 
leuse, semblait  une  statue  couchée  sur  un 
tombeau.  —  Elle  en  avait  la  pâleur,  elle  en 
avait  l'immobilité  ;  —  elle  était  ce  qu'elle  était 
chaque  fois.  Si  ses  lèvres  étaient  moins  roses, 
ses  paupières  plus  blanches,  ses  bras  nus  plus 
froids  malgré  la  chaleur  parfumée,  son  amant 
ne  le  reconnut  pas.  Ainsi  qu'il  faisait  tou- 
jours, il  chercha  et  trouva  un  désespoir  sans 
borne,  —  un  désespoir  qu'il  arrivait  à  rendre 
véritable.  Le  désir  le  saisit... 
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Elle  était  dans  ses  bras  et  sous  son  baiser..,. 
Mais  il  s'épuisa  en  vain  à  coller  ses  lèvres  sur 
la  bouche  pâle,  elle  ne  s'entr'ouvrit  pas  da- 
vantage. En  vain,  il  caressa  passionnément 
le  corps  voluptueux,  elle  ne  tressaillit  pas  et 
ses  bras  ne  rendirent  point  l'étreinte.  Les  pau- 
pières transparentes  demeuraient  closes  sur 
les  grands  yeux  bleus,  les  petits  pieds  étaient 
de  glace,  les  membres  devenaient  toujours 
plus  froids,  toujours  plus  lourds.  Et,  sur  sa 
beauté,  régnait  irrémédiablement  le  pouvoir 
véridique  de  ce  qu'elle  simulait  jadis  pour 
l'étrange  plaisir  de  cet  homme. 

Peut-être  était-ce  parce  que,  cette  nuit-là; 
malgré  la  volupté  de  ses  caresses,  il  ne  sut  pas 
l'aimer  assez.  Peut-être  était-ce,  plutôt,  parce 
que  celle-là,  qui  avait  tant  de  fois  joué  la  mort, 
fut  enfin  curieuse  de  la  connaître  réellement; 
ou  bien,  parce  que.  plongée  dans  l'horreur  et 
l'épouvante  de  son  jeu,  elle  en  voulut  faire  une 
réalité,  afin  de  l'expier...  Toujours  est-il  que 
le  visiteur  dut  reconnaître  que  la  vieille,  dans 
ses  paroles  qu'il  avait  méprisées,  n'était  point 
trompeuse,  et  que  c'était  la  vérité.  Alors,  sans 
illusion,  il  lui  fut  permis  de  connaître  la  dé- 
chirante détresse  de  ce  qui  est  irréparable.  Et 
le  désir  était  mort,  assouvi. 
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Ainsi,  furent  abolis  les  derniers  liens  qui 
retenaient  cet  homme  à  la  vie.  Il  ouvrit  une 
de  ses  bagues,  et  prit  le  poison  qu'il  y  gardait 
comme  un  espoir  fidèle.  Il  étreignit  celle  qui 
ne  mentait  plus.  Il  baisa  les  lèvres  qu'il  avait 
tant  aimées...  Et  sa  tête  fatiguée  roula  sur  les 
seins  nus,  dans  le  dernier  vertige,  dans  la  der- 
nière ivresse... 

Et,  pour  sa  victoire  définitive  et  véritable, 
^•int  l'Ange... 


Tm^ 
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«  Tourne  vers  moi  tes  yeux  pleins  d'azur  et  d'étoiles  ! 
Pour  un  de  ces  regards  charmants,  baume  divin, 
De  plaisirs  plus  obscurs  jejèverai  les  voiles, 
Et  je  t'endormirai  dans  un  rêve  sans  fin...  » 

Ch.  Baudelaire  :  —  Delphine  et  Hippolytc. 
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FLORENXE 


Florence  descendit  le  grand  perron  de  mar- 
bre et,  se  détournant,  regarda  un  moment  le 
château  plein  de  lumières.  A  travers  les 
fenêtres  grandes  ouvertes  elle  vit  les  salles  du 
bal  avec  leurs  flambeaux,  leurs  tentures  de 
soie  irisée,  leurs  fleurs  en  gerbes  et  en  guir- 
landes, avec  les  femmes  belles  et  parées.  Les 
mesures  de  l'orchestre  vibraient,  adoucies  et 
berceuses,  dans  la  nuit... 

Seule,  Florence  s'enfonça  dans  les  allées  du 
vieux  parc.  Elle  marchait  nonchalamment, 
ses  souliers  de  satin  glissaient  sur  le  sable  fin, 
et  sa  robe  blanche  bruissait  à  peine.  Sur  ses 
épaules,    sa  chevelure    blonde,   parsemée   de 
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roses  pâles,  descendait  en  boucles  mouvantes. 
Ses  bras  étaient  nus  sous  la  gaze,  et  les  perles 
de  son  collier  caressaient  son  cou  d'une  lueur 
lactescente.  Ainsi  elle  semblait,  sous  l'ombre 
séculaire,  quelque  apparition  romanesque  d'un 
autre  âge. 

Elle  n'était  qu'une  enfant,  cependant.  Étour- 
die de  musique,  de  parfums  et  de  lumières, 
elle  se  laissait  bercer  par  de  confuses  douceurs, 
par  des  charmes  nouveaux  et  profonds.  L'or- 
chestre ne  l'atteignait  plus  qu'à  peine  et, 
autour  d'elle,  tout  se  trouvait  tranquille  et 
obscur.  L'odeur  des  acacias  et  des  orangers 
l'enveloppait  d'une  langueur  légère  ;  la  tiédeur 
de  la  nuit  flottait  sur  sa  peau,  et  toute  la  mélan- 
colie mvstérieuse  qui  habite  les  vieux  parcs, 
qui  est  l'âme  éternelle  et  sauvage  des  grands 
arbres,  descendait  en  elle  comme  la  révélation 
de  sentiments  inconnus.  De  vagues  émotions 
l'agitaient. 

Le  château  était  très  loin,  mais  Florence 
n'v  songeait  point  et,  sans  savoir  exactement 
où  elle  se  dirigeait,  suivait  les  allées  qu'elle 
n'avait  pas  vues  depuis  son  enfance. 

Après  un  détour,  elle  trouva  devant  elle, 
au  bas  d'un  talus  gazonné,  le  lac  qui  occupait 
le  centre  du  domain'e.  Elle  descendit  la  pente 
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et,  au  bord  même  de  l'eau,  s'assit  en  un  siège 
de  rochers. 

Le  lac,  nappe  veloutée  d'apparence  glauque 
et  sombre,  s'étendait  selon  une  courbe  allongée 
qui,  au  loin,  se  confondait  avec  la  nuit.  11  nV 
avait  point  de  lune,  mais  une  clarté  diffuse, 
versée  par  les  étoiles,  se  mêlait  à  la  brume. 
Les  rives,  plantées  de  peupliers  et  de  saules, 
étaient  parsemées  de  hautes  roches  ;  des  ro- 
seaux, des  joncs  et  des  nénuphars  fleurissaient 
les  eaux,  et,  au  large,  une  petite  île  se  noyait 
à  demi  dans  la  pénombre.  Deuxcvgnes  blancs 
voguèrent  majestueusement,  puis  se  perdi- 
rent. Toutes  les  choses  étaient  d'une  délicieuse 
tranquillité. 

Florence  contemplait  le  paysage  nocturne, 
elle  respirait  les  souffles  frais  venant  de  l'eau 
et  les  senteurs  capiteuses  des  fleurs.  Elle  res- 
tait immobile,  ses  pieds  allongés  sur  l'herbe 
et  sa  tête  reposant  sur  sa  main.  La  séduction 
de  la  nuit  la  pénétrait  ainsi  qu'une  ivresse,  et 
le  temps  passait  sans  qu'elle  trouvât  la  volonté 
de  s'éloigner;  —  telle  une  vierge  retenue  par 
un  charme  amoureux. 

Or,  dans  l'île  presque  invisible,  elle  aperçut 
une  forme  blanche  qui  se  précisait  peu  à 
peu,   en  s'avançant  sur  le   lac.   Bientôt,  elle 
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reconnut  une  femme  vêtue  de  longs  voiles 
ondoyant  à    sa  suite  ainsi  qu'un   sillage. 

Florence  restait  surpriseet  tremblante... Celle 
qui  marchait  sur  les  eaux  était  là  maintenant. 
Son  visage  était  marqué  de  passion  et  de  mélan- 
colie avec  ses  grands  yeux  tristes  et  brûlants, 
sa  bouche  rouge  et  son  teint  pâle,  qu'en- 
tourait la  chevelure  noire  roulant  en  boucles 
mêlées  de  fleurs  écarlates  sur  les  épaules  et  le 
sein. 

Elle  s'agenouilla  et  prit  dans  ses  mains  froi- 
des les  mains  de  l'enfant.  Sur  les  yeux  bleus 
elle  fixa  ses  veux  sombres  et  passionnés,  et 
ses  prunelles  devinrent  douloureuses,  des 
larmes  débordèrent,  et  la  visiteuse  inconnue 
ensevelit  son  visage  dans  les  petites  mains 
qu'elle  étreignait.  Florence  sentit  un  flot  tiède 
filtrer  intarissablement  entre  ses  doigts.  Une 
profonde  émotion  la  pénétrait,  et  ses  larmes 
coulèrent  aussi,  fugitives  et  brillantes,  dans  la 
chevelure d'ébène  ondulant  sur  ses  genoux... 
Et  elles  pleuraient  ensemble... 

Enfin  la  jeune  femme  releva  son  visage 
mvstérieux,  elle  sourit  mélancoliquement, 
tendrement,  puis  s'éloigna  vers  l'ile.  blanche 
forme  évanouie  au  sein  de  la  nuit  vaporeuse... 

Florence  s'enfuit  vers  le  château. 
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Trois  jours  passèrent,  et.  la  troisième  nuit, 
Florence  sut  qu'elle  devait  retourner  au  lac. 

Quand  elle  fut  assise  sur  les  rochers,  celle 
pour  qui  elle  venait  apparut,  marchant  sur 
l'immobilité  des  eaux  de  velours  transparent. 
Comme  la  première  fois,  s'agenouillant,  elle 
appuya  ses  bras  aux  genoux  de  Tenfant,  et  la 
regarda  longuement  et  passionnément.  Elle 
mit  sa  main  sur  les  cheveux  blonds,  elle 
murmura  des  mots  indistincts,  et  ce  fut  tout. 


Encore  trois  soirs.  Cette  fois,  au  bord  de  la 
rive,  dans  la  lueur  tombant  de  lourds  nuages 
blancs,  l'amie  inconnue  se  tenait  déjà. 

Elle  mit  son  bras  au  cou  de  l'enfant,  elle 
s'assit  près  d'elle  et  lui  parla  avec  amour  : 

—  Tu  es  plus  belle  qu"une  nuit  radieuse  de 
printemps...  Tu  es  mélancoliquement  silen- 
cieuse et  douce  comme  la  lumière  de  la  lune 
enchantée  :  tu  es  parfumée  comme  l'haleine 
des  jacinthes.  Ton  visage  semble  une  perle 
orientale  ;  tes  veux  ont  la   profondeur  d'une 
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mer  tranquille,  où  se  reflètent  les  lueurs  des 
astres  :  tes  cheveux  ont  la  nuance  adorable  de 
l'ambre  pâle  et  l'ondulation  des  vagues.  Telle 
qu'un  roseau  fleuri,  ta  taille  est  droite  et 
flexible.  Tu  es  complètement  belle,  ô  mon  âme  ! 
Nulle  beauté  ne  peut  être  orgueilleuse  auprès 
de  ta  beauté.  Je  te  vois  comme  une  étoile  sans 
pareille  levée  sur  un  ciel  d'espérance;  comme 
une  rose  divine  grandie  sereinement  dans  la 
plus  belle  vallée  des  contrées  d'Amour!  Tu 
viens  vers  mon  affliction,  vers  mes  désirs  et 
ma  solitude,  comme  un  ange  tenant  dans  ses 
mains  merveilleuses  les  fleurs  du  rêve  et 
de  l'extase 


Florence  venait  ainsi  au  lac.  Et  celle  qui 
marchait  sur  les  eaux  savait  des  paroles  par- 
ticulièrement délicieuses,  des  symboles  doux 
et  caressants,  pour  louer  sa  beauté,  pour  lui 
raconter  de  merveilleuses  histoires  sur  les  ma- 
gnificences ignorées  ou  perdues  de  la  terre, 
de  la  mer  et  du  ciel.  Elle  parlait  de  choses 
réelles  et  de  choses  irréelles.  Ses  récits  possé- 
daient le  charme  des  songes... 

Elle  évoquait  les  paysages  magiques  où  des 
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fleurs  monstrueuses  se  baignent  dans  les 
bassins  aux  reflets  irisés,  les  jardins  de  Paradis 
aux  troublantes  délices,  les  Edens  inconnus, 
pleins  d'enchantements  qui  bercent  Tâme  de 
plaisirs  perpétuels  et  changeants. 

Elle  disait  les  rayonnements  fabuleux  des 
grottes  souterraines  dont  les  murs  sont  des 
joyaux  taillés  par  les  nains  travailleurs,  la 
sauvag-e  grandeur  des  forêts  solitaires,  le 
charme  des  vallons  cachés  où  règne  toujours 
la  tiédeur  parfumée  du  printemps.  Elle  dé- 
crivait les  îles  de  cristal,  les  cascades  d'argent, 
les  contrées  singulières  qui  existent  par  delà 
le  monde  des  hommes.  Sa  voix  faisait  naître 
le  luxe  des  palais  féeriques,  la  jouissance  lan- 
goureuse des  parfums,  la  splendeur  des  lu- 
mières, des  étoff"es,  des  parures. 

Elle  parlait  aussi  de  Tamour  dont  les  vo- 
luptés sont  sans  bornes  et  ne  se  peuvent  quitter 
pour  qui  les  a  connues...  Mais  elle  ne  parlait 
pas  de  l'amour  de  Thomme  et  disait  seulement 
les  unions  des  vierges  éternelles  qui  sont  filles 
des  nuits  et  des  cieux,  des  grands  bois,  des 
lacs  et  des  fontaines... 

Elle  évoquait  leurs  baisers  et  leurs  étreintes, 
les  fêtes  jalouses  de  leurs  voluptés,  leurs 
transports,  leurs  sanglots,  leurs  ivresses... 

3. 
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Et.  dans  le  cœur  de  Florence,  sa  voix:  des- 
cendait comme  un  philtre... 


Cependant,  l'été  se  trouvait  passé  et  Florence 
dut  quitter  le  domaine. 

Le  dernier  soir  fut  un  soir  de  i'équinoxe 
d'automne.  Les  bois  et  les  jardins  avaient  pris 
la  pourpre  des  déclins.  A  travers  un  brouillard 
léger  la  lune  apparaissait  ronde  et  éclatante. 

Florence  frissonnait  sous  son  long  manteau, 
mais  sa  compagne  inconnue  l'étreignit  contre 
elle  et  dit  : 

—  Ne  tremble  pas,  ô  mon  amour.  C'est  le 
jour  des  adieux,  mais,  après  Phiver,  tu  revien- 
dras, et  nous  nous  aimerons  davantage. 
Demeure-moi  fidèle.  Je  t'adorerai  toujours 
uniquement. 


Or,  quand  Florence  revint,  elle  était  fiancée. 
Jusqu'au  jour  nuptial,  elle  ne  retourna  pas 
vers  le  lac,  mais,  le  soir  même  de  ses  noces, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  quitter  le  château 
en  fête  pour  aller  voir  son  amie  inconnue. 
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Or,  Florence  aimait  celui  qu'elle  épousait, 
et  aimait  aussi  celle-là  dont  l'âme  et  Texistefice 
étaient  énigmatiques.  Son  amour  pour  l'un 
était  simple,  doux  et  timide  de  ses  ignorances 
de  vierge.  —  Son  amour  pour  l'autre  était 
profond  et  confiant,  timide  aussi,  mais  d'une 
timidité  plus  immatérielle  peut-être.  11  était 
plus  intime  et  plus  complexe  et  possédait  le 
charme  du  secret.  Et,  ce  soir-là,  Florence  était 
troublée. 

Glissant  sur  les  eaux,  l'habitante  du  lac  ap- 
parut. 

—  O  mon  amie,  dit-elle,  tues  donc  revenue 
enfin  près  de  celle  qui  est  demeurée  dans  la 
tristesse,  loin  de  tes  veux.  J'ai  bien  souffert 
de  ton  absence,  mais  oublions  les  douleurs 
passées,  oublions  les  désespoirs  solitaires,  nous 
sommes  réunies.  Tu  vas  m'accompagner  ce 
soir,  je  veux  te  montrer  mon  domaine  dans 
cette  île,  d'où,  si  souvent,  je  suis  venue  pour 
te  voir...  Viens,  ne  crains  rien,  je  suis  avec 
toi... 

Prenant  la  main  de  Florence,  elle  l'entraîna 
sur  l'eau  immobile,  et,  côte  à  côte,  elles  mar- 
chaient sur  le  lac  miroitant  sous  la  lune. 

Bientôt,  elles  atteignirent  l'île.  Les  rives 
étaient  surmontées   d'un  rideau  touffu   d  ar- 
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bres  et  de  buissons.  Les  deux  visiteuses 
s'ehgagèrent  dans  un  sentier  qui  les  guida 
vers  un  grand  rochier.  Une  ouverture  se  fit 
dans  la  paroi  de  pierre,  et  se  referma  après  le 
passage  des  visiteuses.  Elles  suivirent  dans 
l'ombre  une  galerie  inclinée.  Passant  une 
lourde  porte,  elles  furent  dans  une  chambre  de 
faible  étendue  et  de  peu  d'élévation.  Les  pa- 
rois, capitonnées  de  peluche  orangée  cloutée 
d'argent,  à  six  pieds  du  sol,  s'inclinaient  en 
plans  angulaires  pour  former  le  plafond,  A 
chaque  coin,  une  colonne  d'argent  ciselé  s'éle- 
vait et  se  prolongeait  jusqu'au  centre  de  la 
voûte.  Une  corniche  semblable  existait  à  l'en- 
droit où  les  murailles  cessaient  d'être  verti- 
cales. L'étendue  était  occupée  presque  entière- 
ment par  un  vaste  divan  couvert  d'une  peluche 
pareille  à  celle  des  murs  et  supportant  une  foule 
de  coussins  cramoisis.  Le  pourtour  du  sol  dis- 
paraissait sous  des  tapis  pareils,  arabesques 
d'or.  Aux  colonnes,  se  trouvaient  accrochées 
des  petites  lampes  à  peine  lumineuses,  et  dans 
la  pénombre  flottaient  de  chauds  parfums. 

La  compagne  de  Florence  s'étendit  au  milieu 
des  coussins  et  l'attira  sur  elle.  Elle  la  cares- 
sait lentement,  avec  des  mots  d'amour.  Elle 
défaisait  ses  vêtements  un  à  un,  en  l'étreignant 
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sur  ses  seins  nus,  en  la  brûlant  de  ses  yeux 
magnétiques.  Florence,  enivrée,  s'abandonnait 
à  ces  longs  baisers  qui  la  pénétraient  jusqu'au 
cœur...  Elle  tressaillait,  haletante,  pâmée  sur 
les  coussins,  sous  la  bouche  de  celle  qui  cher- 
chait sa  joie  dans  la  sienne,  qui  défaillait  elle- 
même  à  la  faire  défaillir,  pantelante  et  déli- 
rante d'une  volupté  éperdue... 

Cependant,  Florence  eut  le  souvenir  de  son 
existence  réelle,  et  désira  partir.  Son  amie, 
sans  parler,  la  guida  jusqu'à  l'endroit  où,  pour 
la  première  fois,  elle  Tavait  approchée.  Et  elle 
la  regardait  s'éloigner  avec  un  singulier  sou- 
rire. 

Florence,  dans  la  nuit,  sans  savoir  le  temps 
passé,  envahie  par  une  lassitude  voluptueuse, 
marchait,  ne  pouvant  réfléchir,  tressaillant 
encore  parfois  d'un  frisson  prolongé. 

Elle  vit  le  château,  il  était  paisiblement 
sombre.  Etonnée,  elle  gravit  le  perron.  La 
grande  porte  s'ouvrit  magiquement  devant 
elle,  et  ainsi  les  autres.  Elle  n'apercevait  aucun 
être  vivant  et  sa  surprise  se  mêlait  d'inquié- 
tude, mais  elle  était  encore  noyée  dans  la  sé- 
duction de  ses  souvenirs. 

A  demi  inconsciente,  Florence  se  dirigeait 
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vers  la  chambre  nuptiale.  Elle  en  franchit  le 
seuil  et  reconnut  les  meubles  et  les  tentures. 
Elle  vit  le  lit  qu'une  veilleuse  éclairait.  Et  sur 
le  lit  était  couché  celui  qu'elle  avait  épousé, 
celui  qu'elle  aimait.  Il  dormait  et  entre  ses 
bras  reposait  une  femme  qui  était  toute  sem- 
blable à  elle-même,  qui  était  une  autre  Flo- 
rence sommeillant  dans  le  désordre  des  den- 
telles, ayant  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes  une 
expression  de  bonheur  confiant. 

Alors,  Florence  sentit  s'évanouir  la  langueur 
indolente  qui  la  possédait.  Avec  une  amère 
douleur,  elle  comprit  que  sa  vie  réelle  avait 
pris  fin  pour  elle-même  :  elle  comprit  qu'elle 
était  irrémédiablement  séparée  du  monde 
existant. 

Florence  quitta  la  chambre  et  le  château  ; 
elle  s'enfuit  vers  la  Dame  qui  habitait  l'île  du 
lac,  vers  celle  qui  demeurait  sa  seule  espé- 
rance. 

La  nuit  finissait,  les  arbres  exhalaient  des 
senteurs  plus  vivantes,  et  les  oiseaux  saluaient 
la  lumière  du  jour  qui  éclairait  déjà  les  longues 
fenêtres  du  manoir  alors  que  le  parc  était  en- 
core obscur. 

F'iorence  songeait  avec  désespoir  à  tous 
ceux  qu'elle  aimait  sur  la  terre  et  qui  ne  Tai- 
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nieraient  plus  qu'en  une  autre  elle-même.  Elle 
songeait  à  son  existence  passée,  à  ses  rêves 
d'avenir  qui  se  détachaient  d'elle,  irrévocable- 
ment... Et  elle  marchait,,  pleurante,  à  travers 
les  chemins...  Mais  le  souvenir  de  sa  com- 
pagne mystérieuse,  qu'elle  ne  quitterait  plus 
maintenant,  la  faisait  tressaillir  au  fond  du 
cœur,  et  elle  se  hâtait  pour  être  consolée... 

Parvenue  au  lac,  d'un  regard,  elle  embrassa 
rétendue  que  les  premières  clartés  du  matin 
baignaient  d'un  brouillard  translucide.  Les 
flots  ondoyants,  les  berges  fleuries,  les  om- 
bres de  l'île,  étaient  déserts.  Florence  sentit 
naître  en  elle  une  angoisse  aiguë.  Elle  marcha 
sans  peur  sur  le  velours  glauque  des  eaux. 
Elle  atteignit  l'île,  puis  le  rocher.  Mais  il  lui 
présenta  une  muraille  impénétrable  où  elle 
chercha  vainement  l'ouverture  qui  Tavait  ac- 
cueillie, si  peu  auparavant...  Sur  la  pierre,  elle 
s'affaissa  pour  sangloter,  enfant  désespérée, 
implorant,  du  fond  de  sa  détresse,  cellequi  ne 
venait  pas.  Et  dans  son  cœur  brisé,  il  n'y  avait 
plus  d'espérance. 

A  cette  heure  même,  en  la  chambre  nup- 
tiale du  château,  Florence  s'éveillait  dans  les 
bras  de  celui  qu'elle  avait  épousé.  Et  elle  lui 
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raconta  la  propre  histoire  de  Florence,  lui  di- 
sant son  amour  secret,  son  aventure  et  son 
abandon...  Mais  l'époux  ne  la  crut  pas,  et, 
pour  lui,  elle  fut  toujours  celle  qu'il  avait 
choisie, et  qu'il  aimait  plus  que  lui-même. 

Et  Florence,  petite  ombre  désolée  errant 
sur  le  lac  et  dans  le  parc,  sans  espoir,  sans  re- 
lâche, chercha,  toujours  en  vain,  son  incons- 
tante compagne  de  jadis,  qui  ne  l'aimait  plus, 
après  ravoir  tant  aimée. 
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«  ...Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques  ; 
Tes  yeux  sont  si  puissants,  ton  aspect  est  si  fort, 
Que  les  rois  d'Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques 
Ton  regard  redoutable  à  l'égal  de  la  Mort...  » 

Alfred  de  Vigny. 


L'IDOLE 


Singulièrement  sauvage  et  désolé  était  l'as- 
pect de  cette  forêt  dans  le  crépuscule  d'au- 
tomne. 

Jean  Falmor,  poussant  son  cheval  au  milieu 
des  indécises  routes,  se  trouvait  envahi  par 
des  sentiments  d'inquiétude  et  de  mélancolie, 
puisant,  dans  la  nuit  qui  s'établissait  peu  à 
peu,  une  intensité  presque  superstitieuse. 

La  clarté  livide,  traînant  encore  çà  et  là.  lais- 
sait les  lointains  noyés  d'obscurité,  tandis  que 
les  choses  proches  semblaient  grandir  et 
prendre  une  signification  particulière.  Le  voya- 
geur ne  pouvait,  sans  anxiété,  contempler  les 
vieux  troncs  tordant  de  tous  côtés  vers  le  ciel 
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leurs  branches  noueuses  et  dépouillées,  se  mul- 
tipliant, géants  et  pareils,  aussi  loin  que  le 
regard,  avec  un  aspect  immémorial,  avec  la 
semblance  de  connaître  tous  les  mystères  de  la 
nuit  et  des  bois  ;  —  les  mextricables  enchevêtre- 
ments de  ronces  et  d'épines,  rampant  vers  les 
chemins  ainsi  que  d'inconnus  ennemis  ;  — 
les  énormes  rochers  surtout,  dont  les  formes 
empruntaient  à  l'ombre  vague  qui  les  dissmiu- 
lait  une  apparence  humaine,  des  traits  de 
pierre  convulsés  sous  leur  chevelure  déplantes 
folles  et  de  lierre. 

Dans  les  arbres,  le  vent  froid  des  soirs  de  no- 
vembre hurlait  sans  interruption.  De  lourdes 
nuées  fuligineuses  parcouraient  sans  relâche 
le  ciel  obscur  encore  sanglant  vers  l'horizon. 

Les  feuilles  mortes,  amoncelées  sur  le  sol, 
s'enlevaient  constamment  en  tourbillons  ra- 
pides, se  précipitaient  toutes  ensemble  de 
côtés  et  d'autres  vers  des  buts  inconnus  et 
divers,  retombaient  lentement  comme  pleines 
de  lassitude  pour  repartir  toujours,  —  petites 
choses  inconstantes  paraissant,  en  leur  agita- 
tion puérile  aussitôt  détournée,  des  êtres  faibles 
cherchant  le  bonheur. 

Les  pins  centenaires  éparpillaient  dans  le 
vent  leur  verdure  éternelle.  Des  cémissemenls 
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profonds  sortaient  des  branches  tourmentées 
dont  les  mouvenients  raides  et  identiques 
maudissaient  solennellement  le  triomphe  de 
quelque  adversaire  ignoré.  Parfois  de  grands 
rameaux  se  brisaient.  11  semblait  que  la  fin  des 
choses  fût  proche. 

Cependant,  Falmor,  dans  l'ombre,  dans  les 
rafales,  dans  les  bruits  mélancoliques,  avan- 
çait, pénétré  de  tristesse  et  d'angoisse.  Des 
ravins  coupant  les  chemins  Tobligeaient  à  de 
contmuels  détours,  et,  bientôt,  il  ne  connut 
plus  sa  direction.  Alors,  il  erra  à  l'aventure, 
oppressé  par  la  peur. 

Il  sortait  d'un  chemin  profondément  en- 
caissé quand  il  se  trouva  très  près  d'un  grand 
feu  allumé  contre  une  roche.  Autour  du  bra- 
sier plusieurs  individus  se  tenaient. 

Le  voyageur  descendit  de  cheval.  Au  loin 
il  vovait  d'autres  feux  pareils  s'échelonnant 
en  une  courbe  vers  la  droite.  Les  êtres  qui 
se  tenaient  près  du  foyer  ne  se  dérangèrent 
pas  pour  lui  ;  ils  ne  le  regardèrent  point 
et  ne  lui  adressèrent  point  la  parole.  Il  les  vit, 
vêtus  de  lambeaux,  avec  des  barbes  et  des 
chevelures  incultes.  Un  tremblement  cons- 
tant les  agitait,  comme  celui  delà  vieillesse  sé- 
nile  et,  cependant,  pour  la  plupart,  ils  nesem- 
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blaient  pas  très  âgés.  Tous  portaient  sur  le 
visage  la  même  expression  d'inconscience  et 
d'imbécillité.  Les  uns  mangeaient  voracement 
des  racines  ou  des  baies  sauvages.  D'autres 
dormaient  en  grelottant.  Plusieurs  demeu- 
raient assis,  les  yeux  béants,  la  lèvre  baveuse  : 
parfois,  ils  grimaçaient  odieusement  contre  la 
fîamme. 

Jean  Falmor  les  observait  attentivement  et 
éprouvait  une  impression  étrange.  Les  traits 
de  tous  ces  hommes  lui  montraient  l'image  de 
l'intelligence  déchue.  Il  semblait  qu'un  génie 
vigoureux  avait  dû  habiter  ces  fronts  et  spiri- 
tualiser  les  profondeurs  de  ces  veux  mainte- 
nant stupides.  Malgré  leur  dégradation  ils  ins- 
piraient ce  respect  qu'inspire,,  au  milieu  du 
dégoût,  un  temple  vide,  souillé  par  les  stig- 
mates d'une  destination  immonde. 

Le  voyageur  demeura  un  temps  plongé  dans 
ses  pensées  et,  enfin,  toucha  au  bras  celui  de 
ces  hommes  qui  était  le  plus  voisin. 

L'être,  relevant  la  tête^  laissa  errer  sur  lui  un 
regard  lent  ;  il  secoua  le  front  et  se  remit  à 
manger.  Le  second  ne  fit  pas  même  un  mou- 
vement; ses  yeux  larmoyants  continuèrent  à 
fixer  la  flamme  pendant  qu'un  lamentable  rire 
tordait  sa  face.  Un  autre  voulut  parler,  mais  ne 
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proféra  que  des  sons  entrecoupés.  Un  vieillard 
enfin,  dont  la  longue  barbe  blanche  s'envolait 
dans  le  vent,  s'exclama  d'une  voix  grêle  : 

—  Oh  !  j'ai  froid  !  Oh  1  là,  là  !  j'ai  froid  ! 

Puis  il  sanglota  avec  des  hoquets.  Deux  ou 
trois  alors,  se  jetant  par  terre,  hurlèrent. 

Le  voyageur,  pénétré  d'étonnement  et  d'hor- 
reur, les  quitta.  La  bride  de  sa  monture  passée 
à  son  bras,  il  marcha  vers  le  second  foyer. 
Aussi  misérables,  aussi  dégradés  étaient  ceux 
qui  en  occupaient  les  alentours.  L'un  chan- 
tait une  mélopée  plaintive;  un  autre  grondait 
sourdement  comme  une  bête  irritée  ;  quelques- 
uns,  à  plat  ventre,  buvaient  dans  une  mare 
d'eau  stagnante.  Falmor  renouvela  ses  tenta- 
tives, mais  n'obtintencore  que  le  silence  ou  des 
paroles  incompréhensibles.  Plusieurs  mani- 
festèrent une  évidente  mauvaise  humeur,  et 
l'un  d'eux  lui  montra  le  poing  avec  des  con- 
torsions furieuses. 

Il  gagna  le  troisième  brasier.  Là,  près  des 
créatures  inconnues,  se  trouvait  un  grand 
vieillard  qui  les  considérait.  11  était  vêtu  d'un 
manteau  de  bure  et  tenait  un  cheval  par  la 
bride.  Falmor  s'étant  approché,  le  vieillard  fit 
quelques  pas  à  sa  rencontre  et  lui  demanda 
quelle  cause  l'amenait  là.  Le  voyageur  raconta 
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sa  marche  interminable  à  travers  la  forêt, 
il  dit  comment  il  s'était  égaré  et  pria  le  vieil- 
lard de  lui  donner,  s'il  le  pouvait,  l'explica- 
tion des  choses  étranges  qui  étaient  devant  eux 
et,  ensuite,  de  le  remettre  en  son  chemin.  Il 
ajouta  qu'il  était  bon  chrétien  et  fort  porté  à 
reconnaître,  dans  le  cas  déplorable  de  ces 
gens,  une  manifestation  spécialement  odieuse 
de  la  malice  du  diable.  Le  vieillard  l'invita  à 
s'asseoir  près  de  lui  sur  un  tronc  renversé,  et 
d'abord  lui  dit  : 

—  Tu  converses  avec  le  moine  Marestote. 
Le  voyageur,  plein   de  respect,   salua    son 

compagnon,  car  ce  nom,  Marestote,  s'attachait 
à  un  homme  dont  la  vertu  profonde,  la  sagesse, 
vaste  et  clairvoyante,  étaient  fameuses  et  vé- 
nérables. 
Marestote  reprit  : 

—  Je  suis  Marestote.  Ceux-là  qui  nous  en- 
tourent furent  les  lumières  intellectuelles  de 
toutes  les  nations. 

Il  désignait  les  créatures  dormant  autour  de 
lui  comme  des  bêtes  en  leur  repaire. 

—  Là  se  trouvent  des  saints  qui  ont  vu 
Dieu,  des  philosophes  dont  l'âme  a  pénétré  les 
secrets  de  tous  les  temps  pour  créer  une  sa- 
gesse nouvelle.  Il  y  a  des  savants  dont  les  tra- 
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vaux  ont  reculé  le  mystère,  dont  les  paroles 
firent  loi  dans  les  écoles.  Il  va  des  artistes  qui 
furent  marqués  par  le  divin  génie,  des  législa- 
teurs prudents  et  rigoureux,  des  docteurs  éru- 
dits  qui  ont  approfondi  les  secrets  de  l'esprit  et 
du  corps  de  l'humanité. 

Je  te  le  dis  :  ceux  qui  nous  entourent  furent 
les  premiers  des  hommes.  Cela  est  vrai  ;  — 
autant  il  est  vrai  qu'ils  en  sont  maintenant  les 
derniers.  Toute  leur  puissance  est  évanouie. 
Il  ne  reste  plus  que  le  corps  quitté  par  Tâme  et 
revenant  aux  instincts.  Rien  n'existe  pour  eux, 
hors  la  satisfaction  des  premiers  appétits.  La 
pluie  tombesur  eux,  le  vent  les  flagelle,  le  froid 
les  torture.  Il  grattent  la  terre  pour  trouver 
des  racines  et  boivent  dans  les  mares.  Quand 
ils  souffrent,  ils  se  contentent  de  gémir, 
dénués  d'énergie  pour  lutter.  Et  ils  n'ont 
même  plus  le  regret  de  ce  qu'ils  furent,  car 
ils  ont  oublié  toutes  choses. 

Marestote  fit  une  pause,  puis  poursuivit  : 
—  Tous  ces  hommes  furent  abattus  par  le 
même  adversaire.  La  même  force  brisa  leurs 
facultés  prodigieuses.  Le  même  monstre  vo- 
race  a  dévoré  leurs  âmes,  abandonnant  leurs 
corps  tels  que  tu  les  vois  pour  le  plus  grand 
triomphe  de  sa  fatale  puissance.  —  Éternel 
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ennemi  toujours  vigilant  dans  sa  perversité  : 
—  la  Femme  ! 

Il  avait  proféré  ces  mots  avec  un  grand  cour- 
roux, et  Falmor  était  épouvanté.  Le  moine 
reprit  : 

—  C'est  la  femme  qui  les  a  rendus  ce  qu'ils 
sont  maintenant.  C'est  son  baiser  maudit  qui 
a  vaincu  leurs  énergies  et  leurs  pensées.  C'est 
dans  son  amour  qu'ils  sont  descendus  plus  bas 
que  les  dernières  des  bêtes. 

Hélas,  depuis  les  jours  de  la  Genèse,  les 
choses  sont  ainsi.  Pourquoi  THomme  n"a-t-il 
pas  été  laissé  solitaire  ?...  Pourquoi  cette  com- 
pagne infidèle,  si  différente  et  si  attrayante  ? 
Sans  1^  femme,  toutes  choses  seraient  pures 
et  harmoniques  ;  les  sanglots  voluptueux  ne 
troubleraient  plus  les  méditations  des  philo- 
sophes et  les  chants  des  poètes,  le  parfum  des 
oblations  ne  serait  plus  combattupar  Todeur  de 
son  corps  en  folie,  et  l'esprit  de  l'Homme  croî- 
trait en  liberté  vers  le  regard  de  Dieu  sans  que 
le  tourmente  la  chair. 

Or,  la  même  créature,  bête  de  luxure,  reine 
de  débauche,  a  détruit  tous  ceux  qui  nous  en- 
tourent. Armée  des  splendeurs  lascives  de 
son  corps,  de  la  perversité  de  ses  caresses,  du 
pou^'oir  de  sa  beauté  fatale,  armée  de  toutes  les 
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puissances  de  l'amour,  dans  l'énigme  et  le 
mystère  de  sa  retraite,  elle  a  eu  raison  de  leur 
force...  Et  c'est  celle-là,  que  moi,  Alarestote, 
moine  noir  ordonné  par  le  Pape,  je  vais  com- 
battre dans  son  domaine  même  et  vaincre  s'il 
plaît  à  Dieu  ! 

Cette  femme  habite  près  de  ce  lieu. 

En  un  palais  merveilleux,  la  gloire  infer- 
nale de  sa  beauté  s'épanouit.  Un  labvrinthe 
entoure  et  défend  son  habitation,  et  nul  ne 
peut,  si  elle  n'envoie  un  guide,  franchir  l'en- 
chevêtrement de  ses  avenues  pareilles,  ni 
sortir  jamais  de  son  dédale  monotone.  Cepen- 
dant, je  suis  persuadé  d'arriver  jusqu'à  elle, 
car  jamais  sa  fierté  n'a  reculé  devant  unie  puis- 
sance et  un  défi.  Elle  connaît  surnaturelle- 
ment  ceux  qui  vovagent  pour  la  voir  et  jamais 
elle  n'a  refusé  leur  rencontre. 

Des  hommes  sont  venus  de  tous  les  points 
du  monde.  Prévenus  par  des  songes,  prévenus 
par  des  apparitions,  prévenus  par  la  renom- 
mée, armés  des  forces  diverses  de  leurs 
croyances,  de  leur  génie,  de  leur  savoir,  de 
leur  volonté,  ils  sont  montés  sans  peur  à  la 
conquête  du  baiser,  et  leurs  âmes  se  sont 
perdues.  Il  est  venu  de  par  les  mers  les  plus 
célèbres  des  philosophes  et  des  prophètes  de 
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toutes  les  religions.  J"ai  vu  des  fakirs  dont 
l'énergie  spirituelle  était  sans  bornes,  dont  la 
vie  s'était  tout  entière  concentrée  dans  la 
pensée,  et  ceux-là  même  furent  vaincus. 

Je  sais  l'histoire  d'un  magicien  arabe  qui 
connaissait  les  plus  terribles  conjurations 
pour  commander  aux  forces  matérielles  et 
immatérielles.  Il  vint,  servi  par  deux  figures 
enchantées  qui  marchaient  devant  lui.  Il  por- 
tail une  cuirasse  d'or,  consacrée  à  l'Ange  de 
la  Nuit  et  présentant  ses  emblèmes  redou- 
tables. Des  serpents  s'y  tordaient  comme  une 
chevelure  de  flamme  et  le  centre  était  occupé 
par  un  visage  magique  dont  nul  ne  pouvait 
supporter  le  regard.  Dans  sa  main  gauche, 
était  une  lampe  prise  au  tombeau  de  Salomon. 
Sur  sa  tête,  son  bonnet  de  poupre  noire  portait 
une  plume  de  l'oiseau  Phénix  et  le  pentacle 
du  Bien  et  du  Mal. 

Il  vint  donc,  se  vantant  d'enchaîner  cette 
femme  par  des  charmes  invincibles  et  de  la 
réduire  en  esclavage  pour  toujours  ;  mais 
aucun  artifice  ne  tint  devant  elle.  Les  figures 
enchantées  lui  furent  instantanémentsoumises, 
les  serpents  s'anéantirent  sur  la  cuirasse  vaine 
où  la  face  redoutable  demeura  morte.  Et  le 
magicien  fut  aperçu  marchant  sur  ses  genoux 
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et  ses  mains  et  broutant  l'herbe  comme  une 
bête.  Il  a  rejoint  ceux  que  déjà  elle  avait  asser- 
vis et  qui  conservent,  dans  leur  stupidité,  le 
seul  vouloir  de  ne  point  quitter  les  abords 
du  lieu  où  demeurent  cette  femme  et  leurs 
âmes. 

Ainsi,  hantés  par  ses  victimes,  qui  les  entre- 
tiennent jour  et  nuit,  des  brasiers  ceinturent 
son  domaine,  et  leurs  feux  lugubres  brillent 
pour  son  triomphe  et  leur  fumée  monte  comme 
un  encens  vers  sa  toute-puissance... 

Moi,  je  détruirai  ces  choses  en  la  contrai- 
gnant à  Tobéissance,  car  je  viens  portant  sur 
ma  poitrine  l'image  de  mon  Dieu  crucifié, 
taillée  dans  le  bois  de  la  'Vraie  Croix...  Et, 
contre  lui,  nulle  puissance  ne  saurait  préva- 
loir. 

Si  tu  veux  marcher  avec  moi,  homme  que 
la  prévoyance  céleste  a  mis  sur  mon  chemin, 
ta  présence  me  sera  salutaire,  tes  prières  te 
défendront  contre  tout  danger  et  renforceront 
les  miennes  ;  tu  assisteras  au  triomphe  de  la 
foi  et,  avec  moi.  tu  purifieras  par  le  feu  les  sé- 
ductions maudites  dont  nous  nous  rendrons 
maîtres.  Tu  seras  mon  compagnon  pour  la 
lutte  et  pour  la  gloire.  Dieu  te  nommera 
parmi  ses  élus  et,  quand  ils  parleront  de  ma 

4. 
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victoire,  les  hommes  célébreront  ton  nom  avec 
mon  nom,  disant  :  celui-là  aussi  a  combattu 
et  vaincu  pour  la  cause  du  Très- Haut  ! 
Le  vieillard  lit  silence. 

—  J'irai  avec  vous,  dit  Falmor.  Moi  aussi 
j*ai  souffert  par  la  femme.  J'irai  avec  vous  et 
je  mourrai,  s'il  le  faut,  pour  servir  Dieu  et 
vaincre  le  sacrilège. 

Ils  montèrent  à  cheval. 

Côte  à  côte,  ils  avançaient,  demeurant  dans 
le  silence.  La  désolation  sauvage  de  la  contrée 
les  enveloppait  d'une  tristesse  inquiète. 

Ils  atteignirent  le  bas  d'une  colline  et  virent 
un  grand  mur  rouge  fuvant  à  droite  et  à 
gauche  en  une  courbe  étendue.  Ils  le  côtoyèrent 
e<  furent  à  une  vaste  porte  béante.  Sous  le 
fronton,  une  flamme  ovale  et  violette  restait 
suspendue  dans  la  nuit  sans  émettre  de  clarté. 
A  leur  approche,  elle  s'abaissa  jusqu'à  dix 
pieds  du  sol. 

—  Ceci  doit  nous  conduire,  dit  Marestote. 
Passant  le  porche,  ils  suivirent  le  feu  qui  se 

déplaçait  horizontalement.  Ils  chevauchaient 
sur  une  pierre  polie,  écarlate.  entre  des  murs 
pareils,  vertigineusement  élevés.  Le  ciel  dispa- 
raissait sous  les  nuages  houleux.  Parfois,  la 
lune  versait   un  moment  so   lumière  blême. 


L  IDOLE  67 

aussitôt  novée.  Enveloppant  les  cavaliers,  un 
vent  furieux  hurlait  le  long  des  murailles,  et 
tourbillonnait  dans  les  carrefours,  mais  la 
flamme  conductrice  n"en  était  point  tour- 
mentée. D'innombrables  détours,  des  côtes 
escarpées,  des  chemins  obliques  furent  ainsi 
parcourus.  Des  places  semblables  se  succé- 
dèrent où  s'ouvraient  des  avenues  identiques. 
Çà  et  là,  des  ponts  traversaient  les  méandres 
d'une  rivière  rapide,  roulant  silencieusement 
ses  flots  obscurs  entre  des  berges  pourpres. 

Après  plus  d'une  heure,  ils  furent  dans  un 
espace  demi-circulaire,  coupé  par  la  façade 
de  marbre  rose  d'un  château  occupant  le  som- 
met de  la  colline  et  présentant  un  style  bi- 
zarre et  élégant,  avec  des  sculptures  nom- 
breuses, des  dentelles  linement  découpées,  un 
péristyle  étendu  et  des  balcons  d'argent  ciselé, 
qui  étincelaientsous  les  rayons  rares  de  la  lune. 

Ils  quittèrent  leurs  chevaux  et,  guidés  par 
la  flamme,  montèrent  un  grand  perron,  pas- 
sèrent une  porte  d'argent,  puis,  au  fond  d'un 
vestibule  blanc,  gravirent  un  escalier  pareil. 
Devant  eux,  s'étendit  une  spacieuse  galerie 
qu'éclairait  une  multitude  de  flammes  avant 
toutes  les  couleurs,  des  plus  vives  aux  plus 
douces,  des  plus  claires  aux  plus  foncées.  Elles 
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voguaient  mollement  en  la  chaleur  saturée  de 
musc  et  de  rose,  glissaient  le  long  des  mu- 
railles faites  d'ivoire,  et  portant  l'image  in- 
crustée de  grandes  fleurs  soufre,  mauve  ou 
vert  d'eau,  entrelacées  d'abaresques.  autour 
d'étangs  bleuâtres  et  indécis  que  peuplaient 
des  oiseaux  fabuleux  parmi  des  plantes  la- 
custres et  des  fleurs.  Le  sol,  à  demi  couvert  de 
tapis  d'hermine  et  de  soie  glauque,  était  dallé 
d'ivoire.  De  larges  corolles  de  la  même  subs- 
tance composaient  le  plafond  et  se  montraient 
renversées,  soudées  par  leurs  contoifrs  et  por- 
tant des  pistils  d'or.  Dans  la  plupart,  se  tenait 
une  flamme.  Le  long  du  mur,  à  droite,  était 
un  immense  divan  drapé  de  satin  pâle.  Au 
fond,  se  dressait  un  miroir  à  trois  faces  enca- 
drées d'argent.  Un  orgue  se  trouvait  à  gauche, 
entre  de  hautes  fenêtres,  dont  les  vitraux,  re- 
produisant les  paysages  vagues  des  murailles, 
s'ensevelissaient  sous  des  soies  nuancées 
comme  les  tapis. 

Les  deux  hommes,  en  avançant,  virent,  ap- 
puyée contre  un  panneau,  à  l'extrémité  de  la 
galerie,  une  forme  sombre  vers  qui  voguait  la 
flamme  conductrice. 

Ils  reconnurent  une  femme  toute  drapée  en 
un  manteau  de  satin  violet.  De  ses  mains,  elle 
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ramenait  les  plis  obscurs  vers  le  bas  de  son 
visage  invisible  sous  les  masses  d'or  bruni  de 
la  chevelure  qu'une  bande  d'argent,  terminée 
par  deux  larges  saphirs,  encerclait  de  la  nuque 
aux  tempes,  laissant  le  front  découvert. 

La  flamme  demeurait  immobile  au-dessus 
de  son  front.  Le  moine,  avec  résolution,  mar- 
cha vers  elle.  Il  s'arrêta,  droit  dans  sa  robe  de 
bure. 

—  Je  viens,  dit-il,  de  la  part  de  Dieu,  créa- 
teur de  la  pensée  humaine... 

Femme,  je  viens  pour  abattre  ta  puissance 
et  détruire  ton  pouvoir...  Aucun  adversaire, 
jusqu'à  maintenant,  n'a  su  te  résister,  quelle 
que  fût  sa  force,  quelle  que  fût  son  armure. 
Moi,  je  triompherai,  apprends-le,  car  je  suis 
invincible.  J'ai  la  vieillesse  de  ma  chasteté, 
j'ai  l'énergie  de  ceux  qui  comptent  la  vie 
pour  rien,  j"ai  le  calme  et  la  confiance  que 
donnent  les  justes  causes...  Je  suis  invincible 
surtout  car  je  suis  protégé  par  Jésus,  fils  de 
Dieu,  Dieu  lui-même.  Un  morceau  de  sa  croix 
sainte  et  sacrée,  sur  ma  poitrine,  reproduit  le 
signe  de  la  Rédemption,  contre  qui  ne  pré- 
vaudront jamais  les  portes  de  l'Enfer...  Et  je 
ne  crains  nulle  chose... 

Je  te  le  dis  :  dans  ton  palais  qui  tombe,  ta 
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gloire  s'abolit,  car  tu  es  matière,  et  Tesprit  de 
Dieu,  qui  t'a  créée,  te  détruira  ! 

Mais  il  faut  que  soient  délivrées  ces  âmes 
que  tu  as  enchaînées  dans  les  liens  de  tes  vices. 
Il  faut  que  la  pensée  du  monde  soit  restituée 
au  monde.  Il  faut  abdiquer  ta  haine  et  ton 
orgueil^  pour  adorer  enfin  ce  pouvoir  que  tu 
redoutes  et  vénères  dans  ta  jalousie  révoltée, 
que  tu  as  soif,  par-dessus  toute  chose,  de  pros- 
tituer, le  sachant  seul  capable  de  détrôner  du 
monde  l'ignominie  de  ton  despotisme  1 

La  femme  est  la  honte  incarnée.  Ses  passions 
sont  puériles,  ses  rêves  sont  pervers.  Promise 
à  l'Enfer,  elle  veut  nous  y  entraîner  par 
l'ascendant  que  lui  donnent  les  voluptés  de 
son  corps,  les  tendresses  et  les  cruautés  de  son 
cœur...  Elle  a  damné  les  anges.  Elle  fait 
naître  toutes  nos  douleurs  et  sait  les  endormir. 
Il  est  des  heures  où  son  étreinte  devient 
le  but  suprême...  xMaudite,  et  mille  fois  mau- 
dite sois-tu,  bête  prostituée,  sur  la  terre  et  au 
ciel  !... 

Pour  toi  qui  m'écoutes,  la  mesure  est  comble. 
Voici  que  viennent  les  temps  expiatoires.  Je 
suis  ton  maître.  Il  faut  obéir.  L'enfer  brûle, 
la  vie  s'efface!  Prosterne-toi   devant  le  Juge  I 

Le  Moine  noir  se  tut. 
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Or,  la  femme,  avec  une  douce  voix  harmo- 
nieuse, lui  dit: 

—  Je  ne  comprends  pas  tes  paroles.  Je  ne 
sais  que  la  beauté,  ma  beauté,  cela  seul  im- 
porte. Les  âmes  que  tu  exiges,  mais  elles  ne 
sont  point  retenues,  insensé  !  Elles  demeu- 
rent en  moi,  avec  elles-mêmes,  dans  un  bon- 
heur permanent,  toujours  plus  grand.  Elles 
ont  abandonné  délinitivement  leurs  entraves 
charnelles...  Flammes  diverses,  selon  leur 
essence  diverse,  tu  les  vois  flotter  dans  ce 
palais  —  leur  palais  —  et  je  ne  veux  pas  qu'elles 
me  quittent,  et  elles  ne  veulent  pas  me 
quitter...  Je  puis  tele  dire  :  elles  sont  incarnées 
en  moi,  aussi,  et  ma  beauté  est  faite  de  leur 
beauté.  Les  faiblesses  de  la  chair  n'existent 
pas  pour  nous.  Je  suis  vierge,  et  le  serai  tou- 
jours et  nous  nous  aimons  uniquement... 
Quel  dieu  serait  digne  de  nous  émouvoir  ?  Quel 
amour  pourrait  égaler  nos  amours  merveil- 
leuses ?... 

Je  te  le  dis  :  ce  sont  elles  qui  te  parlent  par 
ma  bouche;  ma  beauté  est  le  jardin  de  leurs 
délices,  et  je  tiens  dans  mes  mains  les  clefs  du 
Paradis...  Me  comprends-tu? 

Elle  relève  la  tête  et,  écartant  ses  bras,  dans 
un  geste  lent,  elle  appuie  au  mur  d'ivoire,  du 
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bout  de  ses  doigts,  les  angles  du  sombre  man- 
teau,  qui,    ainsi,  laisse  resplendir  sa  beauté 
nue,  sa  beauté  miraculeuse...   La  blancheur 
de  la  peau   est  mate  et  polie,   avec  des  trans- 
parences  d'un  rose  doré.  Au-dessus  des  pieds 
cambrés,  reposant  sur  un  tapis  de  cvgne,  la 
finesse  des  chevilles  s'allonge  et  se  renfle  moel- 
leusement.  Puis,  la  prise  gracieuse  du  genou  et 
la  plénitude  voluptueuse  des  cuisses  ;  la  peau 
est  délicate  comme  la  plus  adorable  soie,  elle 
paraît  tiède  et  parfumée,  et  le   délice   de  son 
contact  doit  être  supérieur  à   tout  autre.  Le 
ventre  élève  au-dessus,   sans  une  ombre,  ses 
courbes  polies.  L'ampleur  des  hanches  évase 
sa  rondeur  pour  s'amincir  en  la  sveltesse  de 
la  taille   ronde.    La    poitrine    est  bombée,  et 
les  deux   seins   tendent  leurs  contours  purs, 
avec    leurs  pointes    roses  et  distantes  et  leur 
entre-deux  moite  caressé  par  les  boucles  de  la 
chevelure.  Les  bras  s'écartent  en  un  mouve- 
ment souple,  développant  leurs  lignes  fuselées 
jusqu'aux  petites  mains  ouvertes  à  demi.  Sur 
la  gorge,  les  cheveux  blonds  sont  ramenés  en 
masses  ondulées  :  laissant  voir  pourtant  le  port 
gracieux  du  col,  ils  entourent  le  visage  pâle  et 
régulier  d'un  ovale  peu  allongé.  Du  front,  l'on 
n'aperçoitqu'une  faible  partie, épanouie  comme 
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le  profil  d'une  coupe  renversée  sous  Tondula- 
tion  de  la  chevelure  ceinte  du  bandeau  d'ar- 
gent dont  les  saphirs  lancent  des  reflets  miroi- 
tantes. Le  nez  droit  et  fin  présente  des 
transparences  nacrées.  Entre  les  lèvres  rouges, 
d'une  précision  exquise,  les  dents  allument 
à  peine  leur  émail.  Les  sourcils  sont  d'un  arc 
mince  et  accentué.  Les  paupières,  relevées  à 
demi,  découvrent  la  lumière  insondable  des 
regards  qui  s'attachent  sur  ceux  du  vieillard. 
Les  yeux  sont  longs,  parfaitement  fendus, 
entourés  de  cils  blonds  et  serrés  se  courbant 
par  leur  extrémité.  Les  prunelles  ont  un  rayon- 
nement astral  et  le  velouté  des  fleurs.  Elles 
sont  violettes,  changeantes,  profondes.  Leur 
expression  est  fière  et  candide,  voluptueuse  et 
d'une  douceur  infinie.  Rien  ne  saurait  leur 
être  comparé. 

Des  flammes,  en  nombre,  viennent,  et,  sus- 
pendues et  balancées,  elles  auréolent  le  corps 
et  le  visage  de  cette  femme. 
Ainsi  elle  se  tient,  divine. 
Jean  F'almor  ne  recevait  pas  le  regard  des 
yeux  qui  versaient  toute  leur  lumière  dans  les 
yeux  du  moine,  mais,  déchiré  par  une  émo- 
tion prodigieuse,  il  contemplait  passionnément 
tant  de  beauté   surhumaine,   et,    agenouillé, 
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sans  concevoir  si  c'était  pour  prier  Dieu  ou 
pour  la  prier,  elle,  dans  le  désarroi  de  son 
âme,  il  priait.  Pourtant,  il  jeta  un  regard  vers 
son  compagnon.  Or,  le  moine  Marestote  se 
trouvait  terrassé  sur  le  sol.  Ses  yeux  étaient 
fixés  sur  les  veux  ravonnants  et  ses  mains 
étaient  jointes.  Et  sa  voix  s'élevait  en  un  cri 
pathéthique  : 

—  Je  renie  le  Monde,  l'Homme  et  le  Christ! 
Toi  seuleexistesl  Touts'abolit  devanttagloire, 
ô  femme,  merveille  suprême,  seul  Dieu  1 

Ces  paroles,  prononcées  par  Marestote,  frap- 
pèrent Falmor  d'une  terreur  immense.  Il  lui 
sembla  se  trouver  au  centre  d'un  cataclysme. 
Sans  relever  les  yeux  il  s'enfuit.  Il  descendit 
les  degrés  de  marbre  et,  retrouvant  sa  mon- 
ture, la  poussa  dans  le  labyrinthe  de  pierre 
rouge.  Là,  il  erra  longtemps  à  travers  les  car- 
refours pareils,  les  avenues  identiques.  Ce  ne 
fut  qu'au  milieu  du  jour  suivant  qu'il  attei- 
gnit, guidé  par  le  hasard,  la  porte  toujours 
ouverte.  Brisé  de  fatigue,  au  dehors,  il  se  cou- 
cha sur  les  feuilles  sèches  et  s'endormit. 

A  son  réveil,  c'était  la  nuit.  Comme  il  déta- 
chait la  bride  de  son  cheval  pour  partir,  il 
entendit  un  pas  derrière  lui  et  vit  une  forme 
humaine  sortir  du  long  dédale  ccarlate.  C'était 
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un  vieillardqui  marchait  d'une  allure  traînante. 

Jean  Falmor  reconnut  difficilement  Alares- 
tote.  Moine  noir  ordonné  par  le  Pape,  car 
l'âme  du  vieillard  avait  quitté  son  corps,  où  il 
n'y  avait  plus  que  les  bas  désirs  des  instincts. 
Il  rinterrogea  pourtant,  mais  n'obtint  d'autre 
réponse  qu'un  gloussement  hargneux  et  de 
vaines  plaintes  sur  le  froid  et  la  faim. 

Côte  à  côte,  ils  marchaient,  gagnant  le  plus 
proche  des  fovers.  Et  des  cris  éclatèrent  carie 
vieillard  s'était,  dès  l'abord,  jeté  sur  Tune  des 
misérables  créatures  pour  lui  arracher  la  ra- 
cine qu'elle  rongeait. 

Falmor  ne  put  supporter  le  spectacle  de  la 
lutte  sauvage.  I!  s'enfuit.  Il  galopa  toute  la 
nuit,  dans  le  délire  de  la  terreur  et  du  doute, 
à  travers  la  forêt  désolée,  les  roches  mena- 
çantes et  les  arbres  convulsés  dans  le  vent. 
Comme  descendait  le  jour,  son  cheval  tomba 
mort  et  ce  fut  au  seuil  d'un  monastère. 

Resté  sans  connaissance,  Falmor  se  réveilla 
dans  la  cellule  d'un  moine  et.  regardant  cela 
comme  un  ordre  de  Dieu,  il  ne  retourna  plus 
parmi  les  hommes. 

Ainsi,  pour  avoir  approché  l'Idole  qu'il  ne 
pouvait    comprendre,   il   dut   arrêter    sa   vie. 

Quinze  années  plus  tard,  il  mourut  en  état 
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de  sainteté,  dans  le  désespoir  et  l'épouvante, 
car,  depuis  la  première  heure,  il  adorait  de 
toute  son  âme  celle  dont  il  avait  vu  la  beauté 
dévoilée,  et  qui  n'avait  point  daigné  s'emparer 
de  son  âme,  crédule  et  incertaine. 


VISIONS  DANS  LE  SILENCE 


Méfiez-vous    du    décor...    Ne    soyez    pas   épars   aux 
apparences  des  choses... 

Paul  Adam. 


VISIONS  DANS  LE  SILENCE 


C'étaient  enfin  les  puissantes  murailles  déla- 
brées, les  arbres  centenaires  et  la  grille  du  vieux 
parc  que  Sardal  avait  si  longtemps  cherché. 

Il  détourna  son  cheval  et  contempla  les 
alentours. 

A  gauche,  descendant  de  l'ouest  à  l'est, 
une  rivière  passait,  dissimulée  derrière  les 
troncs  des  hauts  sapins  hérissant  ses  berges. 
Une  chaîne  inégale  de  collines,  voilées  d'une 
légère  vapeur,  se  dressait  sur  l'horizon.  Devant 
lui,  il  distinguait,  au  loin,  les  masses  noires 
des  bois  couvrant  un  terrain  onduleux.  Plus 
près,  s'étendait  une  vaste  plaine  bornée  par  la 
ligne   sinueuse  des  eaux  qui  disparaissaient, 
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à  droite,  dans  la  nuit  séculaire  de   la   forêt. 

Le  crépuscule  naissait.  Sardal,  au  travers 
du  rideau  confus  des  arbres  un  peu  dépouillés 
déjà,  voyait,  au-dessus  de  la  rivière,  le  cou- 
chant, pourpre  et  fauve,  taché  çà  et  là  des 
lueurs  d'un  or  plus  lumineux  ou  d'un  rouge 
plus  vif,  couvert  par  places  de  flocons  couleur 
d'argent  ou  de  grands  nuages  violets.  Vers  le 
zénith,  c'étaient  de  larges  nuées  couleur  chair 
et  d'étroites  bandes  roses,  mauves  ou  neigeuses, 
voguant  sur  le  ciel  ver  toù  tremblait  une  étoile. 

Un  parfum  sauvage  venait  des  pins  et  des 
bruyères.  Les  hirondelles  passaient  sur  la 
rivière,  et  leurs  cris  brefs  ne  troublaient  point 
le  silence.  La  solitude  s'établissait  plus  parfaite. 
Le  décor  des  nuages  mourait  avec  le  soleil  ; 
unevapeurardoisée  sortait  de  la  forêt,  et  la  lune, 
entre  les  sapins,  versait  une  lumière  jaune. 
Des  oiseaux  de  nuit  la  saluèrent  en  criant, 

Sardal,  voluptueusement,  goûtait  le  charme 
de  l'heure  et  du  lieu.  Et  il  songeait  combien 
ce  château  retiré  serait  idioproxène  à  ses 
amours. 


Le  vieillard  avait  refermé  la  grille  et  se  tenait 
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debout  devant  le  visiteur.  Son  crâne  nu  étin- 
celait  sous  la  lune,  sa  face  barbue  exprimait 
une  morne  surprise.  Il  dit: 

—  Pourquoi  venez-vous  ? 

Il  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  reprit  : 
—  Savez-vous  qu'aujourd'hui  est  le  seul  jour, 
dans  toute  l'année,  où  je  puisse  ouvrir  cette 
grille  et,  qu'à  minuit,  vous  l'auriez  trouvée 
opiniâtrement  close  ? 

Connaissez-vous  ceci  :  que  depuis  bien  des 
jours,  bien  des  années,  bien  des  siècles,  per- 
sonne n'est  venu...  personne  !  Et  je  n'ai  pas 
ouvert    cette    grille  ! 

Pourquoi  êtes-vous  venu  ?  —  Pourquoi 
est-ce  vous  ?...  Et,  en  vérité,  pourquoi  ne 
serait-ce  pas  vous  ?  —  Et  puis...  et  puis...  Il 
y  a  si  longtemps  qu'il  est  là!...  Mais  pour- 
quoi est-ce  vous  ?  —  En  vérité,  je  vous  le 
dis,  il  y  a   plusieurs  siècles  qu'il   est  là  ! 

Le  son  de  sa  voix  impressionnait  désagréa- 
blement Sardal  qui  l'interrompit  en  répétant 
sa  demande. 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  oui,  vous  pouvez 
visiter  le  domaine  aujourd'hui...  Vous  le  pou- 
vez, mais  vous  irez  seul.  Moi,  je  n'irai  pas.  Je 
vous  conduirai  à  la  porte  du  mur,  et  après  vous 
irez  seul. 

5. 
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—  C'est  bien,  dit  le  visiteur,  quel  chemin 
devrai-je  suivre  ? 

—  Comment  puis-je  le  savoir  !  cria  le  vieux. 
Allez  devant  vous,  allez  toujours  en  avant, 
voilà  tout  ! 

Sardal,  quittant  son  cheval,  passa  la  bride 
dans  une  branche  et  accompagna  le  vieil- 
lard. 

Par  un  étroit  chemin  dans  la  masse  des 
bois,  les  deux  hommes  parvinrent  à  un  mur 
circulaire  et  concave  qui  faisait  de  l'endroit  du 
parc  où  ils  étaient  une  faible  portion  isolée 
dans  le  domaine  immense. 


Ayant  encore  dans  les  oreilles  l'adieu  insolite 
du  vieillard,  Sardal  avait  traversé  la  grotte 
obscure  et  s'engageait  dans  l'allée.  Elle  était 
droite,  large  et  longue.  De  chaque  côté,  mon- 
tait, comme  les  berges  d'une  rivière,  un  haut 
talus  couvert  de  gazon  que  des  chênes  im- 
menses dominaient,  arrondissant  au  ciel  leurs 
arceaux  de  feuillage.  Au  travers  de  cette  voûte, 
la  lueur  de  la  lune  tombait  sur  le  sable  du 
sol. 

Echelonnées  au  pied  des  talus,  des  figures 
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de  marbre  blanc  représentaient  d'étranges 
monstres  ou  de  gracieuses  figures  féminines. 
Entre  elles,  sur  de-s  socles  de  granit,  de  grands 
vases  étaient  couronnés  de  plantes  grasses  qui, 
de  tous  côtés,  retombaient  comme  des  serpente 
épineux.  Il  n'y  avait  pas  de  vent,  un  arôme 
léger  traînait  sous  les  branches  et.  sur  le  parc 
entier,  pesait  un  silence  profond... 

Sardal  était  pénétré  par  une  émotion  anor- 
male. La  terreur  du  vieillard,  l'inattendu  delà 
double  enceinte,  et,  surtout,  le  décor  des  allées 
régulières,  entretenues  avec  tant  de  soin,  dans 
ce  domaine  désert  depuis  si  longtemps.  lui 
donnaient  d'étranges  impressions  d'irréalité. 
Il  pensait  que  les  parcs  ensorcelés  par  les  fées 
des  vieilles  légendes  devaient  avoir  une  ana- 
logue beauté,  respirer  cette  même  atmos- 
phère d'enchantement  mystérieux  et  attentif. . . 


Pour  se  convaincre,  il  tenta  de  pousser  un 
cri,  mais  le  bruit  de  sa  voix,  pas  plus  que 
celui  de  sa  marche  sur  le  gravier,  ne  lui  parut 
exister.  Aucun  son  ne  frappa  son  oreille.  Il 
constata  le  fait  et  ne  s'en  émut  pas.  Son  esprit 
se  complaisait  dans  le  merveilleux  dont  il  se 
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croyait  entouré,  et  il  en  jouissait  sans  aucune 
terreur,  avec  l'attente  curieuse  de  ce  qu'il  pour- 
rait découvrir  jointe  à  une  arrière-pensée 
d'incrédulité,  comme  celle  qui  vient  parfois  se 
mêler  à  un  rêve. 

Tout  à  coup,  une  immense  lueur  jaune 
s'éleva  déviant  lui  avec  un  éclat  fulgurant.  Ses 
yeux  éblouis  se  fermèrent  un  instant,  puis  vi- 
rent ceci  :  En  travers  de  l'allée  était  un  grand 
lit  d'or,  magnifiquement  ciselé  et  incrusté  de 
pierres  précieuses.  Dans  ce  lit,  à  demi-couvert 
d'une  courtepointe  de  satin  cramoisi  et  de 
draps  de  dentelle,  s'étalait  un  gras  et  gigan- 
tesque porc  couronné  d'un  étincelant  diadème 
à  trois  pointes.  La  bête  était  vautrée  sur  le 
ventre,  son  groin  s'enfonçait  dans  l'oreiller 
brodé. 

Deux  nègres  nus  développaient  au  chevet 
leur  stature  colossale,  armés  chacun  d'un 
grand  cimeterre  d'acier  mat. 


La  lueur  était  rouge  cette  fois  et  brillait  en 
arrière.  Il  se  retourna. 

Dans  une  auréole  de  sang  passait  un  gibet. 
L'un  des  bras  accrochait^  par  le  col,  un  grand 
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cvgne  blanc  les  ailes  pendantes,  l'autre  un 
évêque  mitre  en  robe  violette.  Sardal  distingua 
les  yeux  dilatés  et  la  langue  gonflée,  jaillie 
entre  les  dents;  pourtant  le  pendu  gesticula 
dans  sa  direction,  tandis  que  Toiseau  battait 
des  ailes. 

Tout  disparut  encore.  Il  reprit  sa  marche. 

Dans  le  chemin,  une  femme  venait  à  sa  ren- 
contre. Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  de 
moire  blanche  laissant  nus  les  bras  et  s'atta- 
chant  seulement  autour  de  la  poitrine.  Sous 
une  toque  de  cygne  garnie  d'argent,  les  che- 
veux bruns  couvraient  le  front  jusqu'aux  sour- 
cils, se  mêlaient  des  pendeloques  garnissant  la 
coiff"ure,  et,  ne  descendant  pas  plus  bas  que 
les  épaules,  tombaient  sur  le  sein  pour  enca- 
drer la  figure,  que  Sardal  pouvait  distinguer, 
pâle,  régulière,  presque  enfantine  avec  ses  con- 
tours harmonieux,  sa  bouche  rose,  son  nez 
délicat  et  ses  grands  yeux  pers,  ingénus  et  in- 
décis dans  leur  cernure  nacrée. 

Elle  avançait  vers  lui,  et  il  vit  que,  du  bout 
des  doigts,  elle  relevait  lentement  sa  jupe 
blanche  qui  était  doublée  de  velours  noir. 
Dessous,  elle  était  nue  et,  déjà,  les  pieds  en  de 
petites  mules  d'hermine,  les  chevilles  minces  et 
les  rondeurs  fuselées  des  jambes  étaient  dévoi- 
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lés.  Sa  robe  s'élevait  toujours  et,  ses  yeux  inno- 
cents et  vagues  arrêtés  sur  Sardal,  sans  pa- 
raître le  voir,  elle  marchait  d'un  pas  balancé, 
découvrant,  des  pieds  à  la  pointe  des  seins,  sur 
le  fond  sombre  du  velours,  son  corps  volup- 
tueux éclairé  des  rayons  lunaires  filtrant  au 
travers  du  feuillage. 


Tressaillant  encore  de  son  désir  inassouvi, 
il  marchait  dans  la  seconde  moitié  de  l'allée  et 
ce  fut,  du  haut  des  talus,  la  chute  muette,  de- 
vant lui,  de  grenouilles  géantes  et  cornues. 
Deux  vinrent  d'abord,  puis  deux  autres,  — 
deux  encore,  —  et  subitement  il  en  compta 
sept.  La  dernière  venue,  plus  grande,  guidait  la 
troupe.  Ecartant  ses  larges  mâchoires,  elle 
sembla  pousser  un  formidable  coassement.  Ce- 
pendant aucun  son  ne  fut  perçu  par  le  visi- 
teur qui  approchait,  ayant  toujours  à  sa  suite 
les  trois  petits  chats  noirs  privés  d'yeux  qui 
trottinaient  et  se  dépêchaient  pour  demeurer 
sur  ses  talons. 

Obéissant  au  signal,  les  six  grenouilles 
s'étaient  rangées  derrière  leur  conductrice. 
Celle-ci,  tournant  la  tête  à  droite  et  à  gauche 
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alternativement,  lançait  des  regards  froids  sur 
Sardal.  Les  autres  imitaient  la  chose  en  tous 
points,  et  la  première,  s'enlevant  en  un  saut 
mou,  franchissait  une  dizaine  de  pas.  A  peine 
était-elle  en  l'air  que  la  bande,  d'un  même 
mouvement,  s'élançait,  conservant  sa  dis- 
tance, —  puis  un  regard  vers  le  visiteur,  — 
puis  un  saut. 

Ainsi  ils  avançaient  tous,  sans  bruit,   dans 
la  pénombre. 


Contemplant  le  haut  mur  de  rochers  chao- 
tiques, et  la  baie  ouverte  devant  lui  sous  les 
draperies  pendantes  de  verdure,  un  moment  il 
demeura  hésitant,  mais,  se  moquant  de  son 
inquiétude,  il  suivit  les  grenouilles  qui  s'en- 
fonçaient dans  le  souterrain. 

Il  descendit  une  pente  roide  au  milieu  des 
ténèbres  et  découvrit  une  grotte  illuminée  de 
lueurs  rougeâtres.  Une  rivière  roulait  ses  eaux 
bouillonnantes  et  rapides.  Elles  montaient  au 
niveau  du  sol  rocheux  et,  à  gauche,  s'abî- 
maient en  cataracte  dans  un  gouffre.  On  les 
voyait  disparaître  et  une  épaisse  vapeur  tour- 
billonnait au-dessus  de  la  chute,  indiquant  sa 
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prodigieuse  profondeur,  d'où  cependant  ne 
s'élevait  aucun  bruit. 

Devant  le  visiteur,  était  un  pont  de  bois  et, 
de  l'autre  côté,  dans  un  enfoncement,  il  y 
_avait  un  grand  feu  autour  duquel  trois  femmes 
âgées  se  tenaient  assises. 

Les  grenouilles  regardèrent  une  dernière 
fois  Sardal  et  se  précipitèrent  dans  la  rivière. 
Leur  chute  fit  rejaillir  l'eau  de  tous  côtés, 
mais  ne  s'entendit  pas. 

Le  visiteur  franchit  le  pont  et  put  voir  de 
près  les  trois  vieilles.  L'une  avait  un  museau 
de  chien,  l'autre  un  bec  de  hibou  et  la  troi- 
sième une  gueule  de  brochet.  Chacune  portait 
un  immense  bonnet  prétentieusement  orné  de 
rubans  bleus,  jaunes  ou  verts.  Du  bout  de 
leurs  doigts  armés  de  griffes,  elles  prenaient 
dans  leur  giron  et  plumaient  des  passereaux 
qu'elles  dévoraient  à  mesure,  secouant  la  tête, 
claquant  des  mandibules.  Les  trois  petits 
chats,  sautant  sur  leurs  épaules,  disparurent 
et,  quand  Sardal  passa  à  leur  côté,  elles  se  re- 
tournèrent en  lui  montrant  le  poing. 


Il  acheva  de  gravir  les  pentes  et,  enfin,  fut 
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au  château,  massif  et  sombre  sous  la  lune. 

Le  visiteur  monta  le  perron,  passa  trois 
arceaux  sans  porte  et  se  trouva  en  un  vestibule 
de  pierre  rouge,  voûté  et  entrecoupé  de  co- 
lonnes entre  lesquelles  des  lampes  de  bronze 
à  flammes  écarlales  étaient  suspendues  par  des 
chaînes  déliées.  Trois  portes  d'ébène,  surmon- 
tées de  sculptures,  étaient  fermées  de  lourds 
verrous  d'argent.  Il  ne  put  ouvrir  la  première, 
mais  regarda  à  l'intérieur  par  un  judas  mé- 
nagé dans  le  battant.  C'était  un  cimetière  cou- 
vert de  gazon,  où,  sur  les  dalles  mortuaires  et 
les  croix  en  multitude,  planaient  des  centaines 
de  feux  follets  moroses. 

Il  traversa  le  vestibule.  La  seconde  porte, 
close  aussi,  lui  permit  de  voir,  au  dedans,  un 
lac  que  la  nuit  drapait  de  voiles  bleuâtres  sous 
lesquels  voguaient,  parmi  de  monstrueuses 
fleurs,  des  cygnes. 

Il  put  ouvrir  la  troisième  porte,  au  fond  du 
vestibule,  et  fut  au  seuil  d'une  étincelante  salle 
de  festin  dont  les  murs  étaient  tendus  d'un 
cuir  fauve  incrusté  d'or  avec  des  panoplies,  des 
trophées  et  des  appliques  lumineuses. 

Au  centre  de  la  pièce,  s'élevait  une  grande 
table  couverte  de  flambeaux,  magnifiquement 
servie  mais  en   plein  désordre  et  entourée  de 
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convives  :  —  des  hommes  vêtus  de  soie  et  de 
velours,  portant  le  poignard  et  l'épée  et  parais- 
sant arrivés  à  un  haut  degré  d'exaltation  et 
d'ivresse.  Les  uns,  debout  et  chancelants,  s'ap- 
puyaient du  poing  sur  la  nappe  tachée  et 
levaient  des  coupes  de  cristal  ou  des  hanaps 
d'argent  qu'ils  vidaient  d'un  trait.  D'autres,  les 
veux  à  demi-clos,  se  balançaient  sur  leurs 
chaises  de  cuir.  Quelques-uns  brandissaient 
leurs  épées  étincelantes  avec  des  gestes  de  me- 
nace. 

Un  homme  à  la  barbe  grise,  occupant  le 
haut  bout  de  la  table,  se  dressa  d'un  air  grave. 
11  prit  sa  botte,  y  versa  quatre  flacons  de  vin 
et,  saluant  les  convives,  la  vida  complètement 
sans  reprendre  haleine. 

Alors,  il  aperçut  Sardal,  et  tendit  son  bras 
vers  lui.  Sur  le  coup,  tous  furent  debout  et 
semblèrent  pousser  une  formidable  acclama- 
tion. Mais  l'arrivant  n'entendit  aucun  son,  car, 
sur  la  salle  du  festin,  pesait  un  silence  de 
mort. 

Cependant,  les  convives,  qui  gesticulaient 
réclamaient  manifestement  une  chose  atten- 
due. Ils  furent  servis.  Deux  valets  appor- 
tèrent un  vaste  bassin  d'argent  qu'ils  pla- 
cèrent au  centre  de  la  table,  et,  deux  autres,  un 


VISIONS    DANS    LE   SILENCE  91 

enfant,  une  petite  fille  nue  qui  se  débattait 
avec  terreur.  Au-dessus  de  la  cuve,  un  revers 
de  coutelas  lui  trancha  la  gorge;  le  sang  jaillit 
et  fuma  entre  les  parois  de  métal.  Alors,  ils 
y  vidèrent  des  flots  de  vin  rouge  et,  du  mélange, 
firent  déborder  les  coupes.  Celui  qui  occupait 
le  haut  bout  saisit  un  grand  calice  de  cristal, 
l'emplit,  et,  s'approchant  du  visiteur,  le  lui 
présenta  avec  un  sourire  gracieux  et  noble. 

Sardal  n'osa  pas  refuser.  —  Comme  il 
levait  son  verre,  les  assistants  firent  de  même 
et  semblèrent,  avant  de  boire,  porter  sa  santé 
avec  de  nouveaux  cris. 

Le  silence  pourtant  continuait  à  régner,  et 
le  visiteur  but,  ainsi  que  tous.  Le  goût  fade  et 
capiteux  de  la  liqueur  crispa  ses  nerfs.  Il 
lança  sur  les  dalles  le  verre  qui  s'y  brisa  sans 
bruit.  Il  sortit  en  courant  et  repoussa  brusque- 
ment la  porte  qui  sembla  tourner  sur  des 
gonds  d'huile  et  tomber  dans  des  rainures 
d'ouate. 


Sans  piliers,  ovale  et  construit  en  pierre 
verte,  éclairé  par  des  lampes  de  cuivre,  tel,  au 
premier  étage,  était  le  vestibule. 


92  CONTES   DANS   LA   NUIT 

A  chaque  extrémité  se  trouvait  une  porte 
d'ivoire  cintrée.  Sardal  ouvrit  à  droite  et  péné- 
tra dans  une  obscurité  complète,  insondable, 
que  la  lueur  des  lanternes  ne  pouvait  entamer, 
dans  une  atmosphère  humide,  chargée 
d'odeurs  affreuses.  11  vit  passer  de  vagues 
lueurs  blêmes  dans  un  grand  éloignement  ;  un 
contact  gluant  effleura  sa  face...  Il  s'enfuit  vers 
la  seconde   porte. 

Ce  fut  une  très  vaste  chambre,  délabrée 
et  démeublée.  Sur  les  dalles  disjointes  du 
sol,  sous  une  vieille  lampe  accrochée  au 
plafond,  se  trouvait  un  cercueil  de  bois  noir  ; 
le  couvercle  était  à  demi-soulevé  sur  une  tête 
humaine  ;  une  main  décharnée,  couverte 
d'écorchures,  se  crispait  sur  le  bord.  Un  être 
difforme  rampait  aux  alentours.  Sa  face  était 
maigre,  avec  un  nez  busqué,  d'immenses 
oreilles  terminées  par  un  bouquet  de  poils  et 
une  forte  barbe  rouge,  taillée  et  tordue  en  une 
pointe  roide.  D'énormes  bosses  bombaient  sa 
poitrine  et  son  dos.  Les  jambes  étaient  coupées 
à  la  moitié  des  cuisses,  mais,  de  ses  bras  longs 
et  musculeux,  il  s'accrochait  au  cercueil  et  se 
mouvait  rapidement.  Il  avait  un  bonnet  de 
soie  rouge  garni  de  grelots  muets,  une  veste 
de  drap  mi-partie  vert  et  bleu  avec  des  flots  de 
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rubans  jaune  serin.  Un  marteau  énorme  était 
passé  dans  sa  ceinture.  Une  chaîne  d'or  entou- 
rait son  col  et  plongeait  en  une  poche,  placée 
sur  le  cœur,  pour  attacher  une  vaste  montre 
qu'il  tirait  et  consultait  sans  cesse  en  grima- 
çant avec  inquiétude.  Il  faisait  les  plus  grands 
efforts  pour  rabattre  le  couvercle  et  emprison- 
ner complètement  l'individu  enclos  dans  la 
bière,  qui  résistait  avec  une  énergie  déses- 
pérée. 

Le  nain  cependant  lui  fit  lâcher  prise 
et,  à  l'aide  de  longs  clous,  s'empressa  d'assu- 
jettir la  planche.  Le  marteau  montait  en  ca- 
dence et  rebondissait  vigoureusement,  mais 
n'engendrait  aucun  bruit.  Bientôt  une  extré- 
mité fut  clouée  et  l'ouvrier,  avant  avec  joie 
regardé  sa  montre,  travaillait  à  Tautre  active- 
ment. Il  fut  troublé  par  l'enfermé  qui,  réussis- 
sant à  déclouer  un  côté,  sortit  une  grosse  tête 
pâle,  couverte  de  cheveux  jaunes,  toute  san- 
glante et  déchirée  par  les  pointes.  Les  épaules 
nues  tentèrent  de  suivre,  mais  déjà  le  nain, 
rampant  sur  le  sol,  était  là  et,  ne  s'interrom- 
pant  que  pour  consulter  l'heure,  frappait  de 
toutes  ses  forces  le  crâne  où  le  marteau  s'im- 
primait en  creux. 

La  .victime  tourna  ses  gros  yeux  pleins  d'an- 
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goisses  et  de  supplications  vers  le  visiteur  que 
le  bourreau  appelait  du  geste  en  même  temps, 
lui  indiquant  avec  autorité  le  cadran  de  sa 
montre. 

Sardal  s'avança  pour  secourir  l'enseveli  ; 
mais,  quand  il  fut  à  la  bière,  il  pesa  de  tout 
son  poids  et  s'agenouilla  sur  le  couvercle,  com- 
primant toute  révolte,  pendant  que  le  nain, 
plein  d'allégresse,  regardait  l'heure  et  enfon- 
çait les  clous,  sa  longue  barbiche  se  dressant 
victorieusement  à  chaque  effort. 

Quand  ce  fut  achevé,  sans  comprendre 
pourquoi  il  avait  agi  ainsi,  Sardal  se  releva  et 
alla  vers  la  porte.  Et,  comme  il  sortait,  il  vit 
l'enfermé  qui,  ayant  décloué  la  planche  du 
fond,  s'efforçait  toujours  de  s'échapper,  tandis 
que  le  cruel  nain,  plein  de  colère,  était  acharné 
sur  lui,  écrasant  l'énorme  crâne  à  grands  coups 
de  marteau  et  consultant  sa  montre  désespéré- 
ment. 


La  salle  formait  un  vaste  oval.  Le  centre 
du  plafond  était  une  voûte  d'ébène  de  même 
forme  que  l'ensemble  mais  notablement  plus 
petite.  Autour,  sur  trois  côtés,  sept  voûtes  go- 
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thiques  étaient  délimitées  par  des  arceaux  et 
des  colonnes,  et  présentaient  chacune  une  cou- 
leur différente,  —  vert  d'eau,  orangé,  violet 
sombre,  argent,  écarlate,  mauve  et  rose  éteint. 

Chaque  plafond,  poli,  incrusté  d'arabesques 
aux  nuances  des  six  autres,  portait  un  grand 
nombre  de  petites  lampes  de  toutes  couleurs, 
qui  ne  tombaient  pas  à  plus  d'un  pied  de  leur 
point  d'attache,  laissant  ainsi  le  sol  dans  une 
pénombre  irisée. 

Les  murs  étaient  tendus  d'un  velours  souple, 
coloré  et  ornementé  ainsi  que  les  voûtes.  Sar- 
dal.  s'appuvant  contre  une  paroi,  la  sentit 
molle  et  élastique  sous  les  larges  plis.  Les  pieds 
s'enfonçaient  dans  un  tapis  dressant  de  hautes 
soieS;  unissant,  sur  un  fond  noir  arabesque 
d'or,  les  sept  nuances  et  couvrant  un  sol  moel- 
leux comme  un  divan.  Partout,  gisaient  d'épais 
coussins  et  des  fourrures  profondes. 

L'espace  réservé,  au  fond  de  la  salle,  était 
couvert  par  un  dôme  d'or  pur,  ciselé  aux 
côtés,  poli  au  sommet.  L'n  brocard  semblable 
revêtait  les  murailles.  Et  là,  s'élevait  une  es- 
trade d'or,  ronde,  pourvue  de  degrés  et  incrus- 
tée de  joAaux.  Un  large  trône  de  cristal,  au 
dossier  renversé,  la  surmontait  sous  une  cou- 
pole pareille,  étincelant  dans  l'ombre.  Et,  sur 
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ce  siège,  voluptueusement  allongées,  deux 
femmes,  nues,  aux  bras  l'une  de  l'autre,  se 
baisaient  aux  lèvres.  Elles  avaient  toute  la 
splendeur  de  la  vie,  mais  l'immobilité  éternelle 
des  statues.  Leur  beauté  était  divine. 

Cependant,  un  grand  nombre  de  femmes 
étaient  partout  dans  la  salle,  —  belles,  jeunes, 
et  de  tous  les  tvpes  du  monde,  —  des  femmes 
noires,  des  femmes  rouges,  des  femmes  jaunes, 
mais  des  blanches  en  bien  plus  grand  nombre 
et  de  toutes  les  beautés. 

Leurs  parures  étaient  diverses.  Beaucoup,  sur 
leur  chair  nue.  avaient  seulement  des  bijoux, 
et,  quelques-unes,  des  fils  d'or  ou  de  pourpre 
tressant  les  duvets  de  leur  corps.  D'autres 
montraient  leur  peau  délicate  à  travers  les  ré- 
seaux soveuxqui  les  étreignaient.  Plusieurspor- 
taient  des  robes  de  dentelle  transparente,  ou 
bien  des  tuniques  ouvertes  sur  les  côtés.  Certai- 
nes s'enroulaient  d'écharpes  de  gaze  lamée,  se 
drapaient  de  cachemires  éclatants,  se  voilaient 
incomplètement  de  lanières  d"étoffe  pailletée. 

Dans  la  pénombre,  elles  glissaient,  s'entre- 
mêlaient en  des  danses  paresseuses  et  lascives, 
semblant  suivre  le  rvthme  muet  d'étranges 
instruments  dont  jouaient  des  musiciennes 
accroupies. 
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Avec  des  poses  voluptueuses,  avec  des  ondu- 
lations cadencées,  elles  passaient,  nouant  des 
chaînes  ondoyantes,  s'effleurant  de  caresses 
rapides,  se  séparant  pour  d'autres  baisers, 
pour  d'autres  étreintes  aussi  passagères... 

Autour  du  trône  d'or,  sept  femmes  étaient 
agenouillées,  enveloppées  chacune  dans  un 
large  manteau  de  soie  colorée  comme  Tune  des 
chapelles,  et  parsemée  de  fleurs  brodées.  Dans 
leurs  coiffures  scintillaient  des  pierreries.  Et 
leurs  mains  religieuses  balançaient  lesparfums 
d'encensoirs  d'or,  vers  le  symbole  de  leur  di- 
vinité... 

Sous  la  voûte  d'ébène,  sous  les  lampes  mul- 
ticolores, les  danseuses  tournaient  toujours, 
faisant  saillir  leurs  seins,  et  flotter  leurs  che- 
velures. 

Mais  les  caresses  dont  elles  s'effleuraient 
étaient  maintenant  plus  frémissantes  et  leurs 
baisers  longs  jusqu'à  défaillir...  Et,  sur  les 
fourrures  profondes  et  les  coussins,  elles  tom- 
baient ensemble,  côte  à  côte  avec  celles  qui 
s'y  roulaient  déjà  et  se  pâmaient  de  vo- 
lupté. 

Dans  l'ombre  nébuleuse,  les  groupes  se  fon- 
daient, où  brillait  tout  à  coup  la  blancheur  de 
la  chair.  La  pourpre  des  lèvres  s'entr'ouvrait 
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sur  les  dents.  Des  formes  enlacées  pantelaient 
au  rythme  des  baisers...  Le  parfum  de  l'amour 
flottait  sur  leurs  transports.. . 

Un  furieux  désir  avait  saisi  le  visiteur...  Il 
marchait  vers  les  corps  étendus,  offerts;  mais 
les  prêtresses  qui  étaient  agenouillées  autour 
de  leur  divinité  se  levèrent  et  vinrent  à  lui. 

Elles  seules  étaient  debout  dans  la  salle,  et 
Sardal  les  vo}-ait  toutes  les  sept,  parées,  far- 
dées, voluptueusement  belles  avec  leurs  che- 
veux mêlés  de  joyaux  et  leurs  longs  manteaux 
ondulant  sur  leurs  pas.  Elles  s'avançaient 
formant  un  demi-cercle.  Les  deux  premières, 
placées  à  chaque  extrémité,  avaient  des  cheve- 
lures noires  aux  reflets  bleuâtres  ou  bronzés; 
leurs  veux  étaient  sombres  :  elles  ne  portaient, 
avec  de  lourds  bijoux,  qu'une  écharpe  de  soie 
de  Chine,  large,  obscure  et  frangée  d'or,  nouée 
à  la  taille  pour  faire  saillir  la  gorge.  Le  man- 
teau de  Tune  était  couleur  d'eau,  et  rose 
ancien  celui  delà  seconde.  Celles  qui  venaient 
après,  sur  les  fonds  mauves  et  orangés  des 
satins,  montraient  leur  nudité  où  tranchait 
seulement  un  cordon  de  pierreries  pures  et 
brillantes,  entourant  le  cou,  la  taille,  les  seins, 
les  cuisses  et  les  bras,  se  croisant  sur  les  pieds, 
montant  le  long  du  visage  pour  maintenir  la 
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coiffure,  spiralant  tout  le  corps  d'une  ligne 
scintillante,  —  topazes  brûlées  semblables  aux 
prunelles  de  celle  de  droite  qui  était  châtaine, 
—  émeraudes  transparentes  comme  les  yeux 
de  l'autre,  rousse.  Puis,  deux  blondes  étaient 
les  troisièmes.  L'une,  blonde  comme  l'or,  avait 
un  manteau  écarlate,  et  l'autre,  blonde  comme 
l'ambre,  le  portait  violet.  Des  pieds  à  la  taille 
un  réseau  les  étreignait  exactement,  velours 
noir  agrafé  de  rubis  pour  la  première,  velours 
rouge  diamanté  pour  la  seconde.  Et  l'une  avait 
de  grands  veux  gris,  et  noirs  étaient  ceux  de 
l'autre.  Sur  leurs  gorges  nues  étaient  de  lourds 
colliers. 

Le  visiteur  contemplait  particulièrement 
celle  qui,  occupant  le  sommet  du  demi-cercle, 
venait  en  face  de  lui.  Elle  avait,  sous  un  étroit 
diadème,  des  cheveux  bruns  entremêlés  de 
perles  et  massés  de  chaque  côté  de  son  visage. 
Ses  veux  bleu  foncé  étaient  lumineux.  Son 
manteau  de  brocart  d'argent  s'écroulait  en  plis 
lourds,  et  le  corps  merveilleux  montrait  pleine- 
ment sa  splendeur,  sans  un  bijou. 

Ainsi  elles  venaient,  et  leurs  manteaux  tom- 
bèrent comme  des  oiseaux  blessés.  Et  Sardal 
se  sentit  nu,  et  autour  de  lui,  sur  lui,  elles 
s'étreignirent,   s'aimèrent.    Des  mains    et  des 
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lèvres  glissèrent  sur  sa  peau.  Des  chevelures 
pleines  de  parfums  l'enveloppèrent.  La  senteur, 
le  contact  des  corps  palpitants  embrasèrent 
ses  sens  jusqu'au  délire. 

Il  perdit  conscience  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  la  volupté  ;  chaque  point  de  sa  chair 
l'afFola  d'un  délice  et  d'une  douleur.  Il  suffo- 
qua, il  se  tordit  dans  un  spasme  vertigineux, 
comme  s'il  râlait  sa  mort  sous  le  baiser,  sous 
la  caresse  de  cette  femme  aux  veux  bleus... 
sous  sa  bouche  cruelle... 

Et  régnait  le  silence. 


Sardal  gravit  longtemps  l'escalier  sombre  et 
déboucha  enfin  sur  la  plate-forme  couronnant 
le  château. 

C'était  la  pleine  nuit,  la  lune  ayant  disparu 
sous  des  nuages.  Et  voici  ce  qui  demeurait 
sur  la  vaste  plate-forme  dominant  la  cime  des 
plus  hauts  arbres  :  Au  centre,  un  vieillard  se 
tenait  en  un  siège  de  pierre.  Sur  les  appuis  de 
granit  ses  bras  reposaient;  sa  tête  s'inclinait 
sur  sa  poitrine.  Sa  robe  était  de  mailles  de  fer 
rouillées  et  rongées  par  le  temps.  A  droite,  se 
dressait   une  clepsydre  élevée,   à  gauche   un 
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sablier  gigantesque.  Devant  le  vieillard,  au 
fond  d'une  niche  creusée  dans  un  créneau, 
était  une  horloge  de  bronze. 

L'aiguille  d'acier  parcourait  le  vaste  cadran, 
mais  nul  bruit  ne  s'élevait  de  la  machine. 
L'habituel  et  monotone  tic-tac,  la  course  du 
temps  elle-même,  ne  pouvait  troubler  le  pro- 
fond silence  qui,  plus  encore  qu'ailleurs,  en 
ce  lieu,  ensevelissait  la  vie. 

Le  visiteur  approcha.  Sur  les  boules  de 
pierre  au  sommet  du  fauteuil,  deux  hiboux 
étaient  immobiles,  dardant  leurs  veux  rouges. 
Sur  le  crâne  du  vieillard,  avec  ses  cheveux 
blancs  qui  roulaient  en  masses  désordonnées, 
un  corbeau  avait  construit  son  nid  et  y  restait 
posé  sans  mouvement.  La  tète  droite,  les  ailes 
tombantes,  il  semblait  le  cimier  d'un  casque. 
La  barbe  du  vieillard,  épaisse  et  démesurée,  se 
.projetait  en  avant  et  tournait  autour  du  pied 
de  l'horloge. 

Sardal  se  pencha  pour  voir  le  vieillard  face 
à  face.  Et  le  visage  du  vieillard  paraissait  en- 
core plus  extraordinairement  âgé  que  tout  ce 
qui  l'entourait.  Il  paraissait  fait  d'une  pierre 
perpétuelle,  plus  vieille,  plus  durable  que  le 
temps.  Les  muscles,  comme  des  cordes  de  mé- 
tal, étaient  immobiles  sous  le  masque  immo- 
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bile.  La  bouche  semblait  définitivement  close. 

Enfin,  les  yeux  du  visiteur  rencontrèrent 
les  yeux  du  vieillard.  Entourées  de  cils  de 
neige,  les  prunelles  avaient  la  couleur  et 
l'éclat  de  la  pleine  lune;  elles  dégageaient  un 
fluide  lumineux  qui  se  reflétait  sur  l'acier  poli 
de  l'aiguille  dont  elles  contemplaient  passion- 
nément la  marche  sur  le  cadran  de  l'horloge. 

Et.  voici  qu'en  regardant  ces  yeux,  l'esprit 
de  curiosité  et  de  bravoure  qui  guidait  le  visi- 
teur s'arracha  de  lui  d'un  seul  coup.  Et  la  ter- 
reur, l'angoisse  intolérable  de  la  terreur  hi- 
deuse, en  un  instant,  satura  son  âme. 

A  la  même  seconde,  le  silence  se  déchira.  Le 
prélude  fut  la  voix  de  l'horloge  sonnant  l'heure 
de  minuit.  Le  son  fut  anormal  et  sourd,  et  sem- 
blait un  phénomène  si  horrible  que  le  visiteur 
sentitson  cœurse  tordre  etson  cerveau  tourner. 

Alors,  bondit  et  éclata  un  atroce  vacarme. 
Il  s'y  trouvait  des  cliquetis  d'épée  et  des  cris 
de  mort,  des  râles  d'amour  et  des  râles  de 
torture,  des  bruits  de  verres  fracassés  et  des 
grincements  de  portes.  Des  malédictions  s'y 
mêlèrent  avec  des  coassements,  des  coups  re- 
tentissants et  le  mugissement  d'une  cataracte. 
Les  hiboux  hululèrent.  Le  corbeau  battit  des 
ailes  et  croassa. 
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Par-dessus  tout,  Sardalentendit  leclatd'une 
joie  insensée,  le  hurlement  inouï  de  triomphe 
et  de  déUvrance  que  proférait  un  être  debout 
à  quelques  pas  de  lui. 

Il  l'aperçut  et  se  reconnut  lui-même.  Il 
reconnut  sa  personne  corporelle  debout  à 
quelques  pas  de  lui.  Et  lui^  Sardal,  se  trouva 
dans  la  forme  immémoriale  du  vieillard. 
Il  sentit  ses  veux  être  ceux  du  vieillard  et 
fixer  l'horloge... 

Rivé  sur  son  siège  de  pierre,  avec,  sur  sa 
tête,  le  corbeau  immobile  qui  semblait  le  ci- 
mier d'un  casque,  il  entrevit  une  dernière  fois 
celui  qui  avait  pris  son  apparence  humaine 
et  qui  fuyait,  délivré,  ce  lieu..  Il  l'entrevit, 
mais  il  ne  l'entendit  pas,  car  le  fracas,  dans 
les  coups  de  minuit,  avait  passé. 

Le  silence,  de  nouveau,  était  dieu  sur  la 
plate-forme  du  château,  absorbant  la  voix 
même  du  temps,  régnant  à  son  côté,  la  voix 
de  l'horloge  dont,  passionnément,  le  vieillard 
voyait  progresser  l'aiguille  d'acier  où  étaient 
reflétés  ses  yeux. 

Le  "Vieillard  demeuré  seul... 


^i^ 
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La  treizième  revient,  c'est  toujours  la  première. 
Et  c'est  toujours  la  seule  ! 


C'est  la  mort  —  ou  la  morte  !  O  délice,  ô  tourment  ! 
La  rose  qu'elle  tient.  —  c'est  la  rose  Trémière.    .   . 


Gérard  de  Nerval. 


FAX-AGE  LIA 
PRINXE  DE  BELSÉDÈNE 


Dans  sa  vingtième  année,  Fax-Agélia,  prince 
de  Belsédène,  vécut  l'aventure  qui  domina  sa 
destinée. 

A  la  fin  d'un  jourembrasé  du  solstice  d'été, 
Fax-Agélia  marchait  à  travers  l'immense  parc 
de  son  domaine  héréditaire.  Fier  de  son  nom 
glorieux  et  de  son  patrimoine,  confiant  en  sa 
jeunesse,  sa  force  et  sa  beauté,  avec  orgueil, 
il  imaginait  les  jours  de  son  avenir  exaltés  de 
gloire  et  d'amour. 

Le  parc  avait  une  majesté  sereine.  De  vieux 
sycomores  formaient  les  futaies  profondes, 
avec  des  chênes  et  des  sapins.  L'aspect  des 
ailées  était  géométrique.  Aux  carrefours  s'éle-^ 
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vaient  des  statues.  En  des  marbres  bleuâtres, 
les  eaux  dormaient,  où  luisait  l'écaillé  furtive 
des  tanches,  où  glissaient  des  cygnes  noirs.  Et 
les  paons,  au  bord  des  bassins^  déployaient 
leur  gloire  miraillée. 

Fax-Agélia  s'écartait  du  manoir  et  parcou- 
rait des  lieux  plus  sauvages.  Il  fut  à  la  rivière, 
ligne  verte  et  sinueuse,  à  travers  le  domaine. 
Dans  une  barque,  dont  il  défît  l'amarre,  il  se 
laissa  mener  par  le  courant  rapide. 

Le  crépuscule  vaporisait  l'espace.  Des  voiles 
translucides  oscillaient  sur  les  eaux  et  novaient 
les  taillis  odoriférants  qui  surmontaient  les 
berges.  Une  brise  légère  effleurait  les  feuilles 
et  balançait  au  loin  l'âme  profonde  des  tueurs. 
Le  ciel  devenait  étoile. 

Dans  sa  barque,  Fax-Agélia  était  couché, 
contemplant  les  constellations  lumineuses... 
La  douceur  de  la  nuit  reni\Tait  avec  les  par- 
fums qui  flottaient  sur  la  fraîcheur  des  flots 
berçant  son  indolence.  Et  il  ne  savait  plus  en 
quelle  partie  reculée  du  domaine  il  se  trouvait 
entraîné. 

La  barque  se  ralentit  vers  l'entrée  d'un  large 
étang  dont  les  contours  étaient  indéfinissables, 
car  l'eau  disparaissait  tout  entière  sous  une 
prodigieuse  végétation  palustre,  où  dominaient 
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les  roseaux  en  masses  profondes,  les  grands 
nénuphars  étoiles  et  les  joncs  blancs.  Des  lis 
grimpants,  des  fougères  et  des  algues  allon- 
geaient partout  leurs  feuilles  entrelacées  et  leurs 
fleurs  pâles.  Des  mousses  épaisses  flottaient 
aux  interstices  et,  en  aucun  point,  l'eau  n'était 
visible. 

Devant  la  barque,  un  étroit  chenal  se  forma 
qui,  vers  une  île,  la  conduisit. 

Fax-Agélia,  laissant  sa  barque  engagée  dans 
les  racines  des  rives,  mit  pied  à  terre.  Il  fut 
en  face  d"un  impénétrable  massif  d'arbustes 
et  de  buissons.  Ainsi  que  dans  les  végétations 
de  rétang,  un  chemin  s'ouvrit,  et  il  le  par- 
courut dans  l'obscurité.  Après  de  nombreux 
détours  il  se  trouva  en  une  clairière  que  bai- 
gnait une  pâle  lumière  d'or. 

La  pente  légère  du  sol  était  couverte  d'une 
mousse  fleurie  extrêmement  épaisse  et  parse- 
mée de  pétales  de  roses.  Un  profond  rideau  de 
myrtes  limitait  Tespace,  étreints  de  plantes 
grasses  qui  s'entrelaçaient  à  six  pieds  du  sol 
pour  former,  de  leurs  feuilles  charnues  et 
sombres,  bordées  de  rouge,  une  voûte  serrée 
laissant  à  peine  entrevoir  le  ciel.  Çà  et  là,  sur 
ces  plantes,  s'épanouissaient  de  vastes  fleurs 
inconnues  dont  le   cœur,  paraissant  d'or  au 

7 


110  CONTES   DANS    LA  NUIT 

centre  d'une  corolle  transparente,  émettait  une 
nébuleuse  clarté.  D'autres  fleurs,  pareillement 
lumineuses,  vivaient  au  pied  des  arbustes 
parmi  des  lis  et  des  tubéreuses.  Dans  l'immo- 
bilité du  soir  pesait  une  langueur  accablante 
et  parfumée. 

Sur  la  mousse  du  sol,  sur  des  coussins  de 
soie,  une  femme  étendait  harmonieusement 
sa  beauté,  nue  et  merveilleuse.  Et  elle  apparut, 
dans  le  charme  étrange  de  ce  lieu,  plus  divine- 
ment séduisante  que  tout  ce  qu''avaient  souhaité 
les  chimères  de  celui  qui  s'agenouillait  près 
d'elle,  appelé  par  la  caresse  de  ses  yeux  lumi- 
neux, par  le  sourire  de  ses  lèvres... 

Il  goûta  dans  ses  bras  une  volupté  sublime. 
Dans  ces  baisers,  dans  ces  étreintes,  dans 
ces  serments  d'amour^  il  trouvait  l'infini  de 
ses  rêves.  Et  les  heures  de  cette  nuit  le  lièrent 
en  des  liens  tout-puissants. 

Or,  avant  l'aube  du  matin,  cette  femme 
desserra  son  étreinte.  Elle  posa  sa  main  sur 
l'épaule  de  son  amant  et  plongea  passionné- 
ment son  regard  dans  ses  yeux. 

—  Ecoute-moi,  dit-elle.  Tu  dois  m'écouter 
et  tu  dois  m'obéir... 

Or,  voici  maintenant  que  sont  écoulées  les 
heures  de  nos  amours.  Les  astres  qui  desceu- 
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dent  vers  l'horizon  du  ciel  en  marquent  les 
dernières  minutes...  Les  portes  du  bonheur 
se  ferment  avec  le  jour  et  je  n'ai  pas  les  clefs. 
.  Ne  me  regarde  pas  ainsi...  Il  faut  nous 
quitter  pour  jamais... 

Ta  barque  va,  loin  de  moi,  entraîner  ton 
destin  vers  le  monde,  vers  l'agitation  humaine, 
la  vanité  des  passions  ej;  des  désirs,  l'émotion 
illusoire  des  choses  de  la  terre. 

Cela  sera,  car  cela  doit  être  et  nous  ne  pou- 
vons l'empêcher... 

Nous  nous  sommes  bien  aimés,  n'est-ce  pas, 
en  cette  île  que  nul  avant  toi  n'a  visitée,  que 
nul  après  toi  ne  visitera  ? 

Et  moi,  qui  fus  vierge  pour  ton  baiser,  je 
demeurerai  vierge  après  ton  baiser.  Il  ne 
sera  point  d'étreinte  pour  souiller  en  moi  ton 
étreinte;  mes  lèvres  seront  closes  pour  toutes 
lèvres  ;  aucun  regard  ne  verra  ma  beauté,  et 
les  transports  de  mon  âme  ne  naîtront  pour 
nulle  âme...  Je  fus  à  toi,  — jamais  je  ne  serai 
à  d'autre,  et,  pour  cette  seule  nuit,  j'aurai 
connu  l'amour... 

Non,  pas  de  désespoir,  pas  de  paroles. 
Ecoute  :  je  te  laisse  mon  souvenir.  Je  laisse  à 
ta  mémoire  nos  joies  mystérieuses,  comme  un 
parfum  immortel  au  cœur  d'un  flacon  fermé... 


112  CONTES    DANS    LA   NUIT 

Je  veux,  toujours  belle  et  toujours  aimante, 
enchanter  les  heures  de  ta  vie.  Je  veux  être 
la  consolatrice,  dont  les  mains  tiennent  les 
fleurs  de  songe,  assise  aux  jardins  de  ton 
âme... 

Adieu  !  Contemple  une  dernière  fois  ma 
forme  mortelle.  Contemple  mes  yeux  qui  me 
donnent...  Baise  encore  mes  lèvres...  Pénètre 
ton  cœur  de  celle  qui  sera  sa  lumière  éternelle 
et  abandonne-la  sans  retour,  car  elle  doit  être 
abandonnée... 

Pars,  éloigne-toi,  et  surtout,  oh  surtout!  ne 
reviens  jamais,  —  ce  serait  la  mort,  l'afifreuse 
mort... 

Il  en  fît  le  serment  solennel,  subjugué  par  sa 
voix.  Il  n"osa  pas  résister,  il  n"osa  pas  inter- 
roger. Il  partit  éperdu. 

Dans  sa  barque,  il  se  laissa  entraîner  par 
l'eau  rapide,  dans  une  ivresse  inconsciente  de 
lassitude  et  de  douleur,  sans  pouvoir  ressaisir 
sa  pensée... 

Cet  homme,  rentré  dans  les  chambres  de 
son  manoir,  par  la  suite,  se  plongea  en  de  pro- 
fondes méditations,  luttant  pour  calmer  le 
tumulte  de  son  âme.  Il  se  découvrit  entière- 
ment changé.  Les  anciennes  réalités  qui 
habitaient  sa  pensée,   ses   anciennes  raisons 
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d'exister  avaient  disparu  et  rien  n'était  pour 
lui  hors  la  passion  délirante  qui  l'enfiévrait 
pour  sa  maîtresse  mystérieuse,  pour  celle  qui 
avait  jeté  dans  sa  vie  un  enchantement  invin- 
cible. 

Il  reconnut,  en  son  immense  affliction,  en 
l'intensité  de  son  amour,  qu'il  ne  pourrait, 
s'il  demeurait  en  ce  manoir,  se  contraindre  à 
ne  point  la  revoir,  et  il  partit  le  même  soir 
pour  la  cour  lointaine  de  son  roi. 

II  partait  pour  ne  point  trahir  son  serment. 
Et  il  espérait  retrouver  dans  la  vie  réelle  des 
sensations  aussi  fortes,  aussi  délicieuses,  que 
les  sensations  qu'il  avait  goûtées  dans  cette  île. 
inoubliable  paradis  perdu. 


Quand  Fax-Agélia  futdans  le  monde,  à  cette 
cour  fastueuse  et  hautaine  où  il  pouvait  rivali- 
ser avec  les  plus  grands,  il  se  plongea  dans 
la  recherche  ardente  des  honneurs  et  de 
l'amour. 

Il  obtint,  sans  grande  peine,  les  triomphes 
divers  qu'il  souhaitait,  mais  aucune  ambition 
réalisée  ne  put  lui  inspirer  de  joie,  aucune 
femme,  quelle  que  fut  sa   grâce,  ne  sut  créer 
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en  lui  un  amour  réel  ;  l'indifférence  accompa- 
,e;nait  tout  événement  de  sa  vie  et  le  souvenir, 
cruel  et  divin,  enfonçait  plus  avant  dans  son 
cœur  la  mortelle  tristesse  des  regrets  sans 
espoir. 

Il  tenta  d'oublier  dans  la  débauche  et  les 
combats.  Ce  fut  en  vain  qu'il  se  plongea  dans 
la  fièvre  du  danger  et  de  la  violence,  ce  fut  en 
vain  qu'il  se  roula  dans  la  luxure  et  dans 
rivressse.  Il  put  terrasser  son  corps,  il  put  ac- 
cabler ses  sens,  mais  le  souvenir  ne  mourut 
pas  dans  son  âme, —  dans  son  âme  désespérée 
par  les  réalités  du  monde,  accablée  d'amer- 
tume et  de  dégoût,  et  se  rejetant,  avec  une 
folle  véhémence  de  regret,  vers  son  amour 
disparu,  s'enlisant,  toujours  plus  profondé- 
ment, dans  la  mémoire  du  passé,  y  puisant  de 
nouvelles  forces  et  de  nouvelles  douleurs  pour 
s'abandonner,  avec  une  ferveur  éperdue,  avec 
une  violence  sauvage,  à  l'immense  passion  qui 
la  brûlait  d'ardeurs  éternelles 

Maintenant,  Fax-Agélia  connaissait  toute 
la  force  de  son  adoration.  Le  temps,  l'éloigne- 
ment,  et  aussi  la  comparaison  lui  montraient 
que  cette  femme  s'était  emparée  de  lui,  entiè- 
rement et  pour  toujours. 

Et  les  paroles  qu'elle  avait  prononcées,  pour 
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lui  interdire  le  retour  et  qui,  sans  cesse,  han- 
taient son  âme,  l'empêchaient  seules  de  reve- 
nir en  son  manoir  et  près  d'elle. 

Les  temps  vinrent  où  cela  même  ne  Tarrêta 
plus.  Il  se  révolta  contre  le  pouvoir  persistant 
de  celle  qui  était  le  but  de  sa  vie  et  il  secoua 
le  joug  de  sa  volonté.  En  lui  rien  ne  subsista 
plus  alors  que  le  désir  de  la  revoir,  et  de  mou- 
rir après,  s'il  devait  en  mourir. 

Ainsi,  un  soir,  Fax-Agélia,  comprenant  que 
l'heure  était  venue,  regrettant  d'avoir  autant 
tardé,  partit  seul,  chevauchant  vers  son 
idéal. 

11  voyagea  sans  trêve,  jusqu'à  son  but.  Le 
soir  s'établissait  quand  il  atteignit  son  manoir, 
la  rivière  et  la  barque.  Ainsi  que  jadis  il  se 
laissa  emporter  par  le  courant. 

Or,  c'était  une  nuit  de  la  fin  de  l'automne. 
Les  arbres  dépouillés  semblaient  maudire  le 
ciel.  Les  buissons  hérissaient  des  épines.  Les 
appels  rauques  des  oiseaux  de  nuit  déchiraient 
le  vent  et  l'eau  rapide  agitait  la  barque. 

Et,  quand  il  fut  à  l'étang,  il  reconnut  que 
le  paysage  était  devenu  plus  sinistre  alors,  que 
jadis  il  n'était  délicieux.  Sur  l'eau  trouble 
les  tiges  dénudées  avaient  l'aspect  de  serpents 
morts.  Un  vent  froid  hurlait,  et,  dans  le  ciel. 
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la  pleine  lune  jetait  une  clarté  malade  que  des 
nuages  blêmes  absorbaient  en  fuyant.  Le  voya- 
geur atteignit  l'île.  Au  milieu  des  taillis  hos- 
tiles^ emporté  par  son  désir  aveugle,  il  passa, 
se  déchirant  aux  ronces. 

Il  vit  l'espace  libre  entre  les  myrtes  qui 
n'étaient  plus  que  de  noirs  squelettes,  liés 
par  les  fines  cordes  des  plantes  grimpantes. 
La  terre  était  couverte  de  feuilles  en  décompo- 
sition. Une  clarté  phosphorique  traînait  vers 
le  sol  dans  une  odeur  mortuaire. 

Voici  que  remua  une  forme  accroupie, 
hideuse  vieille  décharnée  sous  de  maigres  hail- 
lons. Elle  se  contorsionna,  livide  sous  la  lune, 
elle  ricana  de  ses  gencives  baveuses,  elle  ouvrit 
vers  l'arrivant  ses  prunelles  sanglantes  et,  tout 
à  coup,  bondit,  hurlante,  désespérée. 

—  Toi,  cria-t-elle,  c'est  toi  ! 

Elle  courut  vers  l'eau  profonde.  Il  y  eut  le 
bruit  lourd  du  corps  immergé. 

Puis,  nulle  autre  chose. 

Ainsi  fut  close  la  vie  du  prince  de  Belsé- 
dène. 


^P 
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«  ...  Pour  nous  s'il  est  un  Ciel,  et  s"il  est  un  Enfer, 
Le  second  est  trop  loin,  et  le  premier  trop  cher...  » 


LES  OMBRES  CLÉMENTES. 


La  splendeur  décomposée  d'un  crépuscule 
d'orage  envoie  des  lueurs  tièdes  et  éner- 
vées à  travers  le  vitrail  de  la  Jenêtre  que 
le  lierre  et  la  vigne  treillissent.  Ces  clar- 
tés, en  la  chambre,  se  mêlent  au  rayonne- 
ment mobile  issu  de  la  lampe  de  bronze 
qu'une  longue  chaîne,  à  la  voûte  du  plafond 
noir,  suspend.  Ainsi  s'entrevoit  la  chambre 
qui  est  fastueuse,  étrange,  délabrée.  Aucune 
tenture  ne  voile  les  mui's  où  des  boiseries  sont 
les  cadres  d'antiques  fresques  représentant, 
dans  une  manière  na'ive  et  minutieuse,  des 
scènes  de  torture  et  de  lubricité  qui  acquiè- 
rent, par  la  variable  lumière,  une  animation 
fantastique. 
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De  rares  meubles  établissent  leur  ébène 
solennel  en  des  angles.  Une  horloge  élève  sa 
voix  musicale.  Des  fourrures  assourdissent 
le  parquet.  D'un  vase  de  bronze,  jaillissent  et 
sHnclinent  de  merveilleuses  roses  rouges,  éva- 
porant les  langoureuses  ivresses  de  leur  beauté 
mourayite. 

Vis-à-vis  de  la  fenêtre,  entre  un  divan  et 
une  porte,  un  lit  d' ébène  érige  son  balda- 
quin et  s'ensevelit  à  demi  sous  la  magnificence 
délabrée  d'un  velours  cramoisi,  troué,  frangé 
d'or. 

Les  rideaux  sont  relevés  et,  dans  le  lit, 
sommeille  cette  femme,  Sara  d'Hellémone,  — 
qui  est  prostituée,  puisque  son  père,  pour  de 
l'or,  permet  so7i  approche  aux  hommes  riches 
et  puissants  que  la  séduction  sans  égale  de 
sa  beauté  a  saisis  dans  ses  enchantements,  — 
qui  est  vierge,  puisque  son  père,  empoison- 
nant ses  lèvres  avec  le  Poison  Noir  que  lui 
seul  commît,  fait  de  sa  bouche  la  coupe  où 
boivent  la  mort  tous  ceux  qui,  l'aimant,  de 
quelque  amour  que  ce  soit,  veulent  connaître 
son  baiser. 

Or,  la  femme  qui  est  dans  ce  lit,  est  en 
proie  à  un  mal  pernicieux,  et  il  est  apparent 
que  sa   mort    est  proche.  Cela  est  apparent 
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pour  tous,  sauf  pour  le  vieillard  son  père^qui 
ne  veut  pas  voir  qu'elle  est  mourante  et  qui 
ne  veut  pas  croire  qu  ellepuisse  jamais  mourir, 
car,  à  laforcedii  tombeau,  iloppose  sa  science 
profonde  de  la  matière,  en  laquelle  il  a  foi. 

L'ombre  s'établit  progressivement .  L'heure 
sonne.  Celle  qui  sommeille  sort  du  sommeil 
et,  promenant  ses  yeux  sur  les  choses  comme 
un  être  dans  l'égarement,  contemplant  la 
lampe  au  rayonnement  mobile,  les  peintures 
ajffreuses  des  murailles,  les  grands  fantômes 
des  meubles  noirs  —  contemplant  particu- 
lièrement^ à  travers  la  fenêtre  treillissée  de 
lierre  et  de  vigne,  le  tutnulte  violâtre  et  cui- 
vré des  nuées  que  le  soleil  disparu  décompose^ 
—  aspirant  douloureusement  la  tiède  volupté 
des  roses  agonisantes,  elle  tord  ses  mains  avec 
angoisse,  elle  soupire  avec  lassitude  et  sa  voix 
s'élève,  entrecoupée  : 

SARA 

Le  soleil...  le  soleil  est  mort  !  et  je  n'ai  point 
contemplé  sa  splendeur...  et  jamais  plus  je  ne 
la  contemplerai  !.. .  J'ai  dormi  trop  d'heures.. 
Je  vais  mourir  maintenant... 

O  Dieu  !  qu'est  devenu  le  soleil?  L'orage  me- 
nace le  ciel...  Il  a  pris  possession  de  mon  âme 
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depuis  bien  longtemps...  Oh  1  j'ai  peur  de  la 
mort  !  Les  fantômes  de  ceux  qui  sont  défunts 
visitent  déjà  mes  rêves...  Ils  tourmenteront 
bien  mieux  mon  sommeil  dans  la  tombe... 
Mais,  au  moins,  le  vieillard  ne  sera  plus  là  !... 

N'ai-je  point  de  regrets  de  la  vie?^  L'esclave 
affranchi  éprouve  la  nostalgie  de  ses  fers. . .  Ah  ! 
j'ai  rêvé  de  bien  belles  choses  !  L'illusion  m'a 
libérée  de  tout  ce  qui  est  moi-même...  J'ai  aimé 
tout  ce  que  je  n"ai, point  connu.  Qui  dira  mes 
aspirations,  mes  songes,  mes  espérances  ?  Qui 
dira  les  délices,  les  fastes,  les  gloires  que  j'ai 
imaginées  ?  Certes,  ce  ne  sera  pas  Sara  d'Hel- 
lémone  car  toute  chose  dite  perd  la  plus  déli- 
cieuse de  ses  séductions,  —  celle  du  secret. .  . 
Mais  non...  non...  je  mens!  Je  n"ai  rien  sou- 
haité, je  n'ai  rien  espéré,  je  n'ai  rien  rêvé!  — 
J'ai  vécu,  âme  et  corps,  dans  l'ambiguïté  de  ma 
prostitution  ! 

Je  sens  que  mes  esprits  palpitent  comme 
l'aile  de  l'oiseau  prêt  à  s'envoler,  comme  la 
voile  du  vaisseau  qui  se  livre  aux  vents  puis- 
sants pour  voguer  vers  les  pays  nouveaux, 
vers  les  contrées  pleines  d'enchantements  qui 
sont  des  contrées  de  la  terre  et  que  je  n"ai  pas 
vues,  —  et  que  je  ne  verrai  jamais  !...  O  dou- 
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leur  !  ô  regret  !  Je  meurs,  maintenant,  et  il  est 
des  paysages  que  j'ignore,  des  villes  que  je  ne 
soupçonne  pas,  des  peuples  dont  je  ne  sais  pas 
même  le  nom  ! 

Ma  vie  décroît,  et  cependant  voici  l'étincel- 
lement  des  étoiles,  âmes  du  grand  ciel.  Elles 
luisent,  flambeaux  d'espoir  ou  de  désespé- 
rance... flambeaux  mystérieux  !  Mais  les 
nuages  sanglants  oppriment  leur  clarté...  Elles 
s'éteindront  dans  l'orage...  pour  renaître  plus 
belles  !  Ma  vie  va  s'éteindre,  mais  ne  renaîtra 
point...  Je  vais  mourir  dans  les  éclairs,  dans 
les  rafales,  dans  la  tempête,  dans  la  bataille 
des  forces  aveugles  I...  Mon  âme  va  délaisser 
ma  chair...  Mon  âme  ?^  Le  vieillard  rirait!  Mon 
âme  ?  Il  rirait  I  Et  son  esprit  maudit  s'est  insi- 
nué en  moi,  puisque  je  ris  moi-même,  tout 
bas,  avec  efl'roi... 

Mon  corps  ne  sera  plus...  Ah!  je  fus  belle 
pourtant  !  Cela  me  damna  !  Je  fus  orgueilleuse 
de  ma  beauté  jusqu'à  la  folie  et  jusqu'au  meur- 
tre... Je  le  suis  encore,  et,  pourtant,  voici 
qu'est  venue  l'heure  où  cela  va  ne  plus  être... 
Ou  rien  ne  va  plus  être,  sinon  la  mémoire  des 
forfaits  commis... 

Hélas,  j'ai  lutté  !...  l'Esprit  du  Mal  fut  le 
plus  fort...  N'aurais-jepu  résister,  cependant? 
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Ah  1  je  ne  sais  I  Pourquoi  ne  suis-je  pas  meil- 
leure ?  Pourquoi  mon  âme  est-elle  vaine  et 
faible?  Le  vieillard  m'accablait  de  sa  volonté, 
m'épouvantaitde  ses  menaces  et  de  ses  prières. . . 
Et  puis,] 'aime  les  parures  comme  il  aime  l'or... 
Et  puis,  jamais  je  n'aurai  livré  mon  corps 
vierge  aux  étreintes  avilissantes...  Mon  corps 
esta  moi,  dans  sa  beauté  et  sa  virginité, et  nul 
n'en  a  joui,  malgré  les  caresses  lascives  qui 
m'ont  souillée,  qui  m'ont  émue  —  malgré  le 
désir  monstrueux  du  vieillard  jaloux  qui  croit 
à  ma  chasteté...  Ma  chasteté  !  qu'est-elle  de- 
venue ?  J'ai  joui  dans  mon  crime.  Suis-je  vrai- 
ment innocente  ? —  En  vérité,  s'il  est  un  Dieu, 
il  me  jugera  dans  son  équité...  Je  suis  inca- 
pable de  voir  au  fond  de  ma  conscience  ! 

Silencieusement ,  une  porte  s'ouvre  près  du 
lit,  et  un  vieillard  montre  son  apparence. 
Sous  les  cheveux  blancs ,  sa  face  est  blême.  Le 
velours  noir  d'une  robe  longue  dissimule  la 
maigreur  de  sa  stature.  Il  pénètre,  portant  ]in 
flacon  d'argent. 

LE  VIEILLARD 

Ma  fille,  j'ai  combattu  victorieusement  pour 
ta  vie,  contre  la  malice  et  le  mvstère  des  élé- 
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ments  éternels...  Ma  récompense  sera  l'épa- 
nouissement nouveau  de  ta  jeunesse...  Prends 
cet  élixir,  il  guérira  ton  mal... 

SARA 

Tout  est  inutile.  Je  ne  boirai  pas.  Vous  ne 
tourmenterez  plus  votre  esclave...  Je  suis  dé- 
livrée de  vous... 

LE  VIEILLARD 

Mon  esclave  délivrée  de  moi  ?  Que  dis-tu  ? 
Quelle  œuvre  t'ai-je  donc  imposée  que  tu 
n'accomplisses  volontairement  ?... 

Mais  c'est  la  fièvre  qui  trouble  ta  pensée... 
Voici  la  guérison  que  je  t'apporte... 

SARA 

Éloignez-vous  !  La  mortqui  vient  met  entre 
nous  une  barrière  que  vous  ne  franchirez 
pas  !  Les  temps  sont  venus  où  je  puis  être 
seule...  Les  heures  brèves  de  ma  vie  appar- 
tiennent à  mon  âme... 

LE  VIEILLARD 

Quelles  paroles  sont  les  tiennes?-*  Calme  ton 
délire...  Je  t'apporte  la  vie... 
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SARA 

La  vie  n'est  plus  pour  moi  !...  Vous  le 
savez  bien,  mon  père.  Il  n'est  point  de  remède 
contre  le  Poison  Noir... 

LE   ^"IEILLARD 

Le  Poison  Noir? 

SARA 

Ah,  il  en  est  tant  qui  en  sont  morts,  —  tous 
mes  amants  —  il  en  est  tant  qui  en  sont  morts, 
sous  mes  yeux,  que  je  sais  bien  reconnaître 
les  indices  du  sublime  Poison...  J'en  meurs 
à  mon  tour,  lentement,  sûrement...  N'est-pas 
juste?  Je  meurs  victime  de  ma  frivolité,  vic- 
time de  l'or,  victime  du  vieillard  d'Hellémone 
qui  est  mon  père...  Cela  est  ainsi...  Et  pour- 
tant, avec  quelle  patience,  avec  quels  soins 
ne  m"étais-je  pas  accoutumée  au  Poison... 
N'en  aurais-je  pas  trop  pris  en  une  iieure  de 
dégoût  ?  J'ai  vingt  ans,  je  suis  vierge,  je 
meurs  I... 

LE     \IE1LLARD 

Le  poison  I  le  poison  !  horreur!  Elle  meurt 
par  moi,  et  moi  je  Tadore  plus  que  ma  vie, 
plus  que  ma  science!  Mais  peut-être  est-il  un 
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remède.  Il  faut  lutter  !...  A  quoi  bon  !  il  est 
invincible,  c'est  la  certitude  de  l'absolu,  c'est 
le  chef-d'œuvre  de  mon  génie!  N'en  étais-je 
point  fier  ? 

SARA 

Je  vois,  loin^  loin,  les  spectres  de  mes  amants 
lutter  dans  la  tempête  pour  conquérir  mon 
âme  !... 

Vieillard,  la  science  est  fausse,  le  corps 
mortel  n'est  point  Dieu  !  l'âme  existe  et 
expie  !  ô  épouvantementl 

La  nuit  est  sur  moi  !...  —  Les  lampes  du 
soir  brillent  sous  la  voûte  et  toutes  les  voix 
célèbrent  la  mort.  Mon  âme  flotte,  suspendue 
et  balancée  mollement  comme  un  brouillard 
d'été  saturé  de  pluie  et  de  senteurs...  Les  pres- 
tiges de  l'ombre  sont  maîtres  des  bois,  la 
brise  berce  dans  le  ciel  les  nuées  et  les  rêves, 
l'âme  des  fleurs  balance,  pour  l'harmonie  du 
soir,  les  parfums  langoureux  de  ses  urnes... 
La  vie  est  un  masque  mobile  et  multiple 
qu'habite  le  visage  constant  de  la  mort... 

La  nuit  est  alors  complète.  Les  clartés  os- 
cillantes de  la    lampe  éclairent  à   peine   la 
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chambre  où  vibre  V éblouissemeut  rapide  des 
éclairs.  L'orage,  très  proche,  déchire  la  nuit 
et  pèse  dans  l'étendue  comme  une  suffocation. 

SARA 

J'étouffe  !  Ah  !  la  lumière  de  la  foudre,  brève 
et  profonde,  me  montre  le  fond  de  mon  cœur. 
Mes  pensées,  ainsi  que  des  images,  sont  devant 
mes  yeux.  Je  les  vois,  prostituées  à  des  désirs 
bas  et  lâches. ..  La  mort  saura-t-elle  me  puri- 
fier de  ma  vie?^ 

LE    VIEILLARD 

Mon  enfant,  mon  enfant,  jette  les  yeux  sur 
ton  père...  Tu  ne  sais  pas  comme  je  t'aime... 

SARA 

Si,  je  sais... 

LE    VIEILLA.RD 

Je  t'aime  à  en  mourir.  Je  l'aime  comme 
l'on  aime  son  Dieu  ! 

SARA 

Votre  Dieu  s'appelle  l'Or. 

LE    VIEILLARD 

L'Or?''  Je  donnerais  tout  mon  or  pour  une 
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heure  de  ta  vie  !  Tu  ne  peux  connaître  ce  que 
j'ai  souffert  quand  j'étais  déchiré  entre  ma 
passion  pour  l'or  et  ma  passion  pour  toi... 
Quelles  tortures  n'ai-je  pas  connues  ?  Je  vou- 
lais, et  puis  je  ne  voulais  plus,  et  toujours  la 
cupidité  l'emportait  en  moi  sur  la  jalousie.  Car 
j'étais  jaloux  de  tes  amants  quoiqu'ils  ne  pos- 
sédassent rien  de  toi  que  tes  lèvres,  —  jaloux 
à  en  mourir,  jaloux  à  exulter  quand  mon  ar- 
tifice les  assassinait.  Et  leur  mort  satisfaisait 
mon  avarice  et  ma  haine  ! 

SARA 

L'Or  1  —  Dieu  souverain,  tel  est  le  nom 
qu'a  pris  le  Mal  !...  Oui,  mes  amants  étaient 
riches.  Tous  mes  amants,  couchés  maintenant 
dans  la  terre  —  tous  mes  amants,  dont  aucun 
ne  m'a  possédée...  Car  je  suis  vierge,  et  le  jour 
des  noces  n'est  pas  venu  pour  moi.  et  mes 
fiancés  m'ont  trahie  pour  la  tombe  !...  Pour- 
tant, je  leur  ai  donné  des  joies...  Ils  ne  sont 
pas  à  plaindre  !      .  

Où  êtes-vous,  ô  vous  tous  qui  m'avez  tant 
aimée,  qui  m'avez  payée  si  cher  ?  Où  êtes-vous  ? 
pensez-vous  à  moi  ?  m'aimez-vous  encore  ?... 

Je  vous  ai  donné  ma  bouche, —  ma  bouche, 
avec  l'haleine  capiteuse  de  mon  sein,  avec  la 
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morsure  de  mes  dents,  avec  mes  lèvres  de 
soie,  avec  Taffolanie. volupté  de  ma  langue,  — 
avec  toute  la  séduction  enivrante  et  mortelle 
de  ma  bouche  empoisonnée...  Je  vous  regar- 
dais mourir  dans  l'angoisse  des  souffrances 
inconnues  que  j'ai  subies  à  mon  tour  ;  je  sui- 
vais vos  vertiges,  vos  troubles,  vos  douleurs, 
qui  furent  miens,  et  j'étais  pleine  de  pitié... 
Cependant,  je  me  parais  de  vos  bijoux  et  je 
vovais,  sans  horreur,  le  vieillard  compter  l'or 
dans  le  triomphe  de  sa  cupidité  car  l'âme 
d'une  femme  est  faible,  inconsciente  et  vaine... 
Où  êtes-vous,  ô  mes  amants  ?  Je  vous  ap- 
pelle dans  la  nuit  où  vos  ombres  sont  disper- 
sées 1  Levez-vous  à  ma  voix  I  venez  tous  vers 
moi  !  C'est  votre  amante,  c'est  Sara  d'Hellé- 
mone  qui  vous  appelle  à  son  lit  d'agonie  I 
Montez  des  ténèbres  et  livrez  vos  faces  au  re- 
gard de  ses  yeux,  avant  qu'ils  ne  soient  clos 
par  la  vision  de  la  F'ace  suprême! 

LE    \IEILLARD 

Voici  que  la  passion  nommée  Avarice  m'a 
traîné  dans  l'Enfer  !  Que  puis-je  maintenant  ? 
Où  fuir  mon  désespoir  ?'',.. 

Déjà,  dans  le  passé,  les  jouissances  que  me 
donnaient  l'or  n'étaient  rien  auprès  des  tor- 
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tures  que  sa  conquête  m'imposait.  Aucune 
douleur,  aucune  rage,  ne  peuvent  surpasser  la 
douleur  et  la  rage  qui  me  tordaient  les  en- 
trailles quand  Sara  était  seule  avec  celui  qui 
venait  de  me  paver,  dont  l'or  emplissait  mes 
coffres...  Je  me  tenais  derrière  la  porte,  et  je 
tâchais  d'entendre,  et  j'écumais  de  rage,  sans 
entrer,  retenu  par  la  soif  de  For...  J"ai  connu 
degrandes  joies  quand  ces  hommes  moururent 
dans  les  tourments  et  l'épouvante... 

Nul  amour  ne  peut  égaler  l'amour  que  j'ai 
pour  elle.  J'adore,  a\ec  une  dévotion  parfaite, 
l'exquise  merveillequ'est  son  charmant  visage. 
J'entre  dans  une  folie  voluptueuse  en  songeant 
à  son  jeune  corps  que  j'ai  entrevu  pendant  son 
sommeil,  quand  les  dentelles  et  les  soies  décou- 
vraient à  demi,  avec  réserve,  avec  perversité, 
la  courbe  fleurie  de  ses  seins  adorables,  la  ligne 
fuselée  de  sa  jambe,  ou  l'ondulation  de  sa 
hanche,  et  parfois...  parfois,  son  sexe  même! 
Ah  !  j'ai  tourné  autour  de  ta  couche  comme 
une  bête  en  rut  !  Mon  désir  furieux,  toujours 
inassouvi,  a  râlé  dans  le  parfum  de  ta  chair 
moite,  mes  veux  se  sont  brûlés  à  contempler 
ton  corps... 
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Oui.  je  t"ai  vu... 

LE  VIEILLARD 

Il  y  eut  des  heures  où  j'ai  souhaité  te  dé- 
chirer dans  ma  luxure...  Il  y  eut  des  heures 
où,  devant  Tirrémissible  horreur  de  mon  être 
et  de  mon  sort,  j'ai  sangloté  lâchement,  sans 
espoir,  sans  soulager  mon  cœur  saturé  de 
douleur,  d'amour  et  de  dégoût. 

SARA 

Voici  que  le  soleil  est  mort.  Le  sang  du  soir 
a  coulé  vers  la  mer,  par  delà  l'horizon,  et  la 
nuit  a  pansé  la  plaie  du  ciel. 

L'orage  viole  la  nuit  des  atteintes  de  ses 
lames.  La  foudre  râle  et  luit  dans  la  frénétique 
volupté  de  ses  spasmes  déchirants.  Et  voici  : 
la  pluie  est  tombée,  la  foudre  s'est  tue,  l'orage 
est  passé...  Nous  sommes  au  matin,  pourquoi 
l'arc-en-ciel  n'a-t-il  pas  visité  l'aurore,  pour- 
quoi le  signe  du  pardon  n"a-t-il  pas  déployé 
ses  ailes  ineffables  ?...  Hélas!  il  ne  consolera 
jamais  les  âmes  ensevelies  dans  les  ténèbres  du 
crime  et  l'aube  du  matin  ne  luira  pas  pour 
elles  ! 
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LE  VIEILLARD 

La  mort  !  la  mort  !...  Est-il  possible  qu'elle 
meure  ? 

SARA 

Les  ténèbres  sont  terrifiantes.  De  tristes 
lueurs  V  vêtent  des  fantômes.  Les  ombres  des 
victimes  les  hantent,  pleines  des  amers  regrets 
de  ceux  qui  sont  morts  jeunes  et  sans  avoir 
connu  ce  qu'ils  devraient  connaître.  Leurs 
destinées  tranchées  appellent  la  vengeance... 
Quels  seront  les  tourments  des  représailles  ?... 
Dieu  1  je  suis  de  celles  qui  doivent  expier  î 

LE   VIEILLARD 

La  force  du  tombeau  peut-elle  être  fléchie 
par  l'or  ?  Serais-je  son  maître  en  la  payant  et 
son  avidité  la  rend- elle  semblable  aux  âmes 
humaines  qui  appartiennentau  plus  oftVant ?''... 

Ah  1  je  puis  donner  la  rançon  d'un  royaume  ! 

//  se  précipite  et  ouvre  une  étroite  armoire 
dissimulée  dans  la  muraille.  Il  saisit  un  sac 
plein  d'or.  Une  cassette  tombe  sur  le  lit  et 
répand  des  bijoux.  Le  vieillard  court  à  la 
fenêtre  et,  brusquement .  l'ouvre  toute  grande. 
Un  coup  de  vent  fait  vaciller  la  flamme  de  la 
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lampe.  La  nuit  est  sombre,  coupée  par  les 
éclats  fulgurants  de  lajoudre.  Une  chaleur 
accablante  pénètre  avec  rôdeur  de  ^'orage.  Le 
vieillard  se  penche  vers  la  nuit  et,  saisissant 
des  poignées  d'or,  les  jette  fur iewiement  dans 
les  ténèbres  en  criant  avec  une  sauvage  vio- 
lence : 

A  vous,  ténèbres  d'horreur  et  d'effroi,  âme 
de  la  foudre,  force  du  vent  !  A  vous,  puis- 
sances maudites  et  multiples  de  Tombre  !  A 
vous,  mauvaises  pensées,  rêves  malfaisants, 
espoirs  criminels  !  A  vous  toutes,  énergies 
perverses,  résorbées  dans  la  puissance  incon- 
nue des  ténèbres,  voici  de  l'or,  voici  de  l'or, 
voici  de  Tor  ! 

Cependant,  Sara,  voyant  les  bijoux  répan- 
dus de  la  cassette,  s'est  soulevée  et  s'en  saisit. 
Elle  les  contemple  et  les  fait  miroiter.  Elle 
parle  à  demi-voix,  puis  plus  haut  : 

SARA 

Voici  ce  que  j'ai  aimé  sur  la  terre  1  Voici  les 
divines  parures.  Voici  les  dentelles  de  l'or  dé- 
coupé, plus  fines  que  les  arbres  de  glace  que 
l'hiver  gèle  aux  fenêtres.  Voici  les  yeux  rayon- 


LES    OMIUIES    CLEMENTES  i35 

nants  des  pierreries,  couleur  de  sang,  couleur 
de  mer,  couleur  de  ciel,  miroitant  sur  la  chair, 
langoureux  et  lascifs...  Ah!  je  vous  adore, 
exquis  bijoux,  joyaux  merveilleux  !  Vous 
êtes  les  astres  des  souterrains,  vous  êtes  les 
fleurs  que  Ton  peut  cueillir  sans  les  faner, 
vous  êtes  l'âme  éternelle  de  la  beauté  dans  le 
faste  lumineux  de  vos  nuances,  dans  l'art 
subtil  de  votre  décor  1... 

Elle  écarte  sa  tunique  de  soie  noire  et  en- 
toure son  cou  de  colliers  dont  les  perles  et  les 
diamants  retombent  jusque  sur  ses  seins  ;  elle 
boucle  à  sa  taille  une  ceinture  d'or  constellée 
de  pierreries,  elle  s'attache  des  bracelets^  elle 
couvre  de  bagues  ses  mains  pâles.  Elle  est 
assise,  et  a/nsz,  sous  ses  cheveux  épars,  sa 
beauté  scintille  aux  lueurs  alternées  des  éclairs 
et  de  la  lampe. 

SARA 

Tous  les  joyaux  sont  pour  moi  !  Aucun 
luxe,  aucune  splendeur,  n'est  digne  de  ma 
beauté.  —  C'est  mon  premier  amant  qui 
a  dit  celai  11  était  jeune  et  beau,  et  je  l'ai 
aimé.  Oui,  je  l'ai  aimé  !  Je  les  ai  tous  aimés  à 
la  folie,  c'est   pour  cela  qu'ils    ont   pris   ma 
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bouche  empoisonnée  !  Je  suis  innocente,  Juge 
souverain  !  C'est  le  vieillard  qui  a  tout  fait  ! 
Une  femme  n'est  pas  capable  de  faire  boire 
à  celui  qu'elle  aime  la  mort  sur  ses  lèvres... 
C'est  le  vieillard  qui  m'a  damnée  !...  Le  vieil- 
lard, qui  se  montre  à  moi  maintenant  avec  de 
l'or  plein  ses  mains...  Qui  es-tu?  Que  veux- 
tu  ?  Est-ce  moi?  Je  suis  à  vendre!...  Je  me 
livre  pour  tes  parures...  Tu  me  donneras  ton 
or  aussi,  afin  que  mon  père  te  laisse  entrer... 
Et  tous  les  bijoux  seront  pour  moi...  Est-ce 
trop  ?  Ne  t'écarte  pas.  Je  suis  jeune,  belle  et 
vierge...  Veux-tu  voir  ma  beauté  et  la  possé- 
der?... Tes  jovaux  ont  conquis  mes  désirs,  il 
est  juste  que  je  satisfasse  les  tiens  !...  Regarde 
mon  corps  dont  nul  homme  n'a  joui,  je  te  le 
jure  sur  la  nuit  de  ma  tombe  I 

Elle  rejette  les  courtines  et,  déchirant  du 
haut  en  bas  sa  tunique  que  la  ceinture  orfé- 
vrie  retient  encore  à  la  taille,  elle  se  montre 
nue. 

Vois,  la  fleur  de  mes  seins,  la  Heur  de  ma 
bouche,  la  fleur  de  mon  corps,  mon  étreinte 
vierge  pour  tes  bijoux...  Ne  veux-tu  pas  de 
moi  ?  Ne  suis-je  pas  assez  belle  ?...  Mais  non. 
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tu  n'oses  point...  As-tu  peur  de  moi  ?... 
Ce  qu'on  t'a  dit  est  un  mensonge.  Nul  de 
mes  amants  n'est  mort...  Et  puis,  qu'importe 
la  mort,  si  c'est  la  volupté  qui  la  donne... 
Viens,  tu  ne  sais  pas,  je  connais  les  baisers 
qui  font  râler  de  douleur  et  de  joie^  les  caresses 
qui  sont  plus  fortes  que  toute  puissance,  que 
toute  faiblesse...  Nulle  courtisane  n'est  plus 
savante...  J'ai  eu  tant  d'amants... 

LE   VIEILLARD 

Voile-toi,  voile-toi  !  La  vue  de  ton  corps  me 
rend  fou  ! 

SARA 

A  l'aide!  L'or  me  brûle!  C'est  le  sang  de 
tous  mes  amants  !  C'est  le  sang  des  trépassés 
qui  sortent  delà  tombe,  altérés  de  vengeance... 
Oh  !  quelle  angoisse  !  Je  les  ai  évoqués,  ils 
montent  du  fond  du  sépulcre,  du  fond  du  mvs- 
tère,  pleins  de  haine  I 


Une  lipide  clarté  est  répandue  dans  la 
chambre,  émanant  des  nuages  bas  et  phos- 
phoriques.  Les  éclairs  ont  presque  cessé,  mais 
un  suaire  vaguement  lumineux  semble  revêtir 
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toutes  les  choses.  Quelques  gouttes  de  pluie  tom- 
bent difficilement.  Le  vieillard  est  à  genoux, 
contemplant  sa  fille,  nue,  agonisante,  qui  se 
débat  dans  les  angoisses  dernières,  râlant  ses 
suprêmes  tourments,  offrant  aux  regards  ses 
plus  secrètes  beautés.  Et  des  ombres  sortent  de 
l'ombre  et  entourent  le  lit, spectres  menaçants. 

LES   OMBRES 

Sara,  Sara,  où  sont  tes  serments  d'amour  ? 
Reconnais-tu  les  fiancés  de  ta  vie,  tes  amants 
empoisonnés?...  Tu  es  à  nous,  maintenant! 

SARA 

Pitié,  je  meurs...  Je  vous  ai  tous  aimés,  et 
je  fus  votre  bien-aimée...  Vous  avez  eu  mes 
caresses,  vous  êtes  morts  de  votre  volupté  ! 
Ne  me  pardonnerez-vous jamais? 

PREMIÈRE    OMBRE 

Qu'elle  est  belle  !Ah  !  je  me  souviens  du  jour 
où  j'ai  caressé  pour  la  première  fois  sa  gorge 
merveilleuse...  Dans  sa  chevelure,  sur  ses 
seins,  j'ai  goûté  le  sommeil  de  l'extase  ! 

DEUXIÈ.ME  OMBRE 

Sara,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  !  Tes  yeux 
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furent  les  étoiles  de  ma  vie,  ce  sont  les  lampes 
éternelles  qui  enchantent  mon  tombeau  ! 

TROISIÈME  OMBRE 

Ta  bouche  versait  une  langueur  infinie, 
plus  forte  que  la  vie!  J'adorais  ta  bouche...  Je 
suis  mort  trop  tôt. .. 

QUATRIÈME    OMBRE 

Te  souviens-tu  de  moi  ?Je  suis  l'enfant  qui 
posait  sa  tête  sur  tes  genoux  et  ses  lèvres  sur 
ta  main...  Tu  étais  mon  amie  et  ma  sœur,  le 
jour  où  j"ai  connu  les  mauvais  désirs  je  suis 
mort,  cela  est  juste. . . 

UNE  AUTRE   OMBRE 

Je  ne  regrette  rien.  Quand  je  te  voyais  nue, 
c'était  pour  moi  comme  un  rêve  d'opium  ! 
Quand  je  baisais  tes  lèvres,  je  savais  que  de 
telles  délices  devaient  trancher  le  cours  des 
heures  de  ma  vie... 

UNE    AUTRE 

Je^'adore,  et  j'adore  le  souvenir  que  j'ai  de 
nos  heures  d'amour!...  Tu  étais  merveilleuse 
dans  la  volupté.  Tu  semblais  folle  et  attentive, 
des  gémissements  profonds  montaient  de  ton 
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cœur  à  tes  lèvres,  ta  pâleur  était  divine.  Tu  te 
pâmais  sous  ma  caresse  et,  dans  ta  chair, 
l'émotion  de  la  joie  suprême  tressaillait  sous 
ma  bouche  et  m'enivrait...  Ma  folie  fut  de 
chercher  d'autres  baisers... 

TOUTES  LES  OMBRES 

O  bien-aimée,  tu  es  belle,  nous  t'adorons  !... 
Viens  à  nous  !... 

LE    VIEILLARD 

Hors  d'ici,  hors  d'ici,  fantômes  maudits, 
voleurs  d'amours  !  Hors  d'ici  !  Elle  m'a  trahi, 
mais  maintenant  elle  est  à  moi,  morte  ou 
vivante  ! 

SARA 

Arrière,  vieillard  !  Tu  ne  seras  pas  mon 
amant!  Il  est  devant  moi,  celui-là  qui  sera  le 
dernier  !  Je  le  vois,  rampant  hors  des  ténèbres 
de  l'abîme.  Il  vient,  celui  qui  m'aura  corps  et 
âme,  celui  qui  jouira  complètement  de  ma 
beauté  orgueilleuse...  Il  est  mon  maître!  Son 
rut  puissant  pourrira  ma  chair  !...  C'est  le 
ver  du  tombeau  !  Je  le  sens  pénétrer  ma  vie, 
fibre  à  fibre,  et  ma  peau  moisit  déjà  sous  son 
baiser, et  mes  ^•eux  se  fondentdans  ma  tête!... 
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Ne  me  secourrez-vous  pas,  ô  vous  qui  m'avez 
tant  aimée?  N'est-il  point  de  salut?...  Je  vais 
à  lui  !...  Je  meurs  !.... 

Elle  retombe.  Le  vieillard  s'élance  vers  la 
Juneste  beauté  de  celle  qui  fut  sa  fille,  mais 
déjà  les  ombres  ont  saisi  Sara  et  s'évanouis- 
sent en  emportant,  âme  et  corps^  loin  de  la 
pourriture  terrestre,  dans  le  feu  purificateur, 
vers  la  grande  nuit  clémente,  celle-là  qu'ils 
ont  tant  aimée... 

Or,  maintenant,  la  pluie,  à  fiots,  descend 
dans  Vombre  avec  un  chuchotement  grave  et 
harmonieux,  avec  un  parfum  sauvage  et 
vivant.  Le  vieillard  en  jouit.  Le  sort  lui  laisse 
ainsi  goûter,  pour  un  moment,  une  incon- 
science accablée,  mais  ce  répit  est  bref,  car 
voici,  naissant  de  ce  qui  est  irrémédiable, 
naissant  de  la  douleur,  du  crime  et  de  la  mort, 
naissant  du  mystère  des  expiations  futures, 
—  voici  maintenant  qu'un  fantôme  puissant 
est  maître  du  vieillard.  Et^  sur  le  vieillard, 
descend  le  pouvoir  de  l Ombre  Eternelle  ;  et 
toutes  les  infortunes  et  toutes  les  tortures  ne 
sauraient  égaler  F  horreur  de  son  sort  car  ce 
fantôme  est  la  Peur. 


LA  VALLEE 
NOMMÉE  SOLITUDE 


«  Je  te  donnerai 

L'opale  magique  et  l'anneau  doré, 

Et  ce  qui  vaut  mieux  que  gloire  et  fortune 

Ma  robe  filée  au  clair  de  la  lune...  » 

Leconte  de  Lisle  :  —  Les  Elfes. 


LA  VALLEE  NOMMEE  SOLITUDE 


Une  nuit  d'été,  chaude  et  lunaire. 

La  vallée  sommeille  dans  la  Solitude.  Et 
les  collines,  couvertes  de  bois,  dressent  leurs 
cîmes  immémoriales  vers  le  ciel  dans  la  majesté 
primitive. 

A  l'ouest,  d'une  gorge  élevée,  surgit  un  tor- 
rent qui  tombe  au  flanc  du  mont.  Encadré  par 
les  draperies  pendantes  du  lierre,  le  flot,  avec 
une  voix  harmonieuse,  roule  sur  les  rocs  bril- 
lants et  bondit  en  gerbes  de  cristal,  en  écumes 
vaporeuses.  Des  masses  de  végétations  émer- 
gent et,  semblant  planer  au  milieu  des  eaux, 
s'y  mêlent  en  longs  filaments  qui  descendent 
jusqu'au  lac  baignant  le  pied  de  la  colline. 

0 
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Le  lac  est  moiré  d'argent  par  d'indolentes 
ondes  qui  agitent  mollement  les  joncs  et  les 
nénuphars  ceinturant  les  flots.  Vers  le  centre, 
de  vastes  plantes  lacustres  étendent  leurs  co- 
rolles de  couleurs  tendres  et  violentes  et  leurs 
feuilles  charnues.  Les  rives  sont  de  gazon  frais, 
parsemé  d'asphodèles.  De  grands  arbres  om- 
bragent la  base  de  la  montagne. 

Les  plus  belles  fleurspoussent  en  multitude 
dans  la  vallée  où  vivent  des  bois  de  myrtes 
et  d'ébéniers  entremêlés  d'yeuses,  dont  les 
vieux  troncs  mousseux  accueillent  la  vigne 
vierge,  le  chèvrefeuille,  le  jasmin  et  la  rose 
sauvage.  Dans  les  clairières,  s'élèvent  de  grands 
rochers  blancs  et  des  talus  gazonnés  qui  ont 
Taspect  d'autels  ou  de  tombeaux.  Aucun  être 
animé  ne  paraît  habiter  la  vallée. 

La  pleine  lune,,  baignant  la  vallée  de  sa  lu- 
mièremagique,  engendre pourchaque  chose  un 
prestige  romanesque.  Les  hautes  collines,  dans 
leurs  versants  obscurs,  cèlent  des  mystères  et 
des  apparitions  ;  de  blanches  vapeurs  visitent 
les  bois  profonds  et  traînent  dans  les  ombres 
découpées  sur  les  eaux  ;  les  fleurs  semblent 
au  loin  des  étoiles  nébuleuses  balançant  l'har- 
monie de  leurs  âmes  embaumées  ;  les  roseaux, 
qu'agite    l'ondoiement    argenté    du    lac,  pa- 
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raissent  écouter  des  voix  lointaines  répondant 
à  la  voix  de  la  cascade  qui  s'épanouit  dans  le 
silence  et  vibre  langoureusement. 

Et,  dans  sa  pureté  enchantée,  sur  la  Soli- 
tude, règne  la  Nuit. 

Or,  sortant  des  bois,  se  montrent  deux  créa- 
tures humaines,  —  un  homme,  une  femme. 

—  Ils  sont  jeunes  et  marchent  côte  à  côte, 
vêtus  de  tuniques  de  lin. 

Sous  ses  cheveux  noirs  que  couvre  un  voile 
blanc,  le  visage  de  la  femme  paraît  d'une 
beauté  passionnée,  troublante  et  triomphante. 
De  ses  grands  yeux  bleus,  elle  contemple  la  val- 
lée, et.  parfois,  regarde  son  compagnon  qui 
demeure  taciturne. 

Tous  deux  vont  vers  le  lac.  En  face  de  la 
cascade,  ils  s'arrêtent,  sur  le  bord  gazonné  où 
le  flot,  vers  leurs  pieds,  vient  mourir  indolem- 
ment. 

Après  un  moment,  Thomme,  étendant  son 
bras,  par  trois  fois  appelle  la  Fée  qui  est  nom- 
mée   Solitude,     qui    est    nommée     Chimère, 

—  mais  que  Ton  ne  connaît  pas. 

Et.  du  lac,  s'élève  la  figure  de  la  Fée.  Elle 
se  tient  au  milieu  des  fleurs,  au  milieu  des  eaux 
qui  semblent  former  les  draperies  transpa- 
rentes, légères  comme  les  ravons  de  la  lune  et 


148  CONTES    DANS    LA   MIT 

ruisselantes  de  perles  irisées,  qui  la  vêtent  de 
longs  plis.  Son  visage  est  pâle.  De  lourds 
cheveux,  glauques  et  ambrés,  roulent  sur  ses 
épaules.  Les  yeux,  luniineux  et  changeants, 
sont  comme  le  ciel  ou  la  mer.  Le  sourire  de 
la  bouche  est  mélancolique.  Au-dessus  du 
front  de  grosses  gouttes,  en  couronne,  scintil- 
lent comme  des  diamants,  et  d'autres  sont  en 
collier  sur  la  gorge  et  en  bracelets  aux  bras  nus. 
Et  la  beauté  de  la  Fée  répand  d'invincibles 
charmes,  et,  en  elle,  il  semble  qu'il  y  ait 
quelque  indéfinissable  allusion  à  la  beauté  de  la 
jeune  femme  qui  la  contemple,  debout  sur  la 
riv^  fleurie  d'asphodèles... 

L'homme  a  les  yeux  baissés,  et  demeure 
tremblant  et  silencieux.  Sa  voix  s'élève  enfin, 
toute  frémissante,  dans  le  bruit  harmonieux 
de  la  cascade. 

—  Solitude,  dit-il,  Chimère,  Irréalité  —  quel 
que  soit  ton  nom,  toi  que  j'ai,  dans  les  jours 
du  passé,  uniquement  aimée,  je  t'abandonne 
car  je  veux  me  donner  sans  retour  à  celle  qui 
m'accompagne.  A  cette  femme,  dont  l'amour 
s'est  levé  devant  mon  dégoût  du  monde  réel, 
pour  me  faire  adorer  tout  le  réel  de  sa  per- 
sonne !  Elle  m'a  enchaîné  avec  des  liens  légers, 
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plus  forts  que  toute  chaîne...  Son  sourire  est 
maintenant  ma  vie.  son  corps  est  mon  Uni- 
vers et  je  suis  l'esclave  de  ses  yeuxl 

Adieu,  ô  toi  qui  es  l'âme  multiple,  adorable 
et  trompeuse  de  la  vallée  nommée  Solitude! 
Adieu,  mes  heures  ne  seront  plus  tes  heures. 
Des  charmes  plus  forts  que  les  tiens  m'en- 
chantent, car  des  lèvres  vivantes  m'ont  en- 
seigné l'amour... 

11  se  tait.  Or  la  Fée  s'écrie  : 

—  Tu  veux  me  quitter,  moi,  pour  une 
femme  ! 

As-tu  donc  perdu  mémoire  des  rêves  dont 
je  t'ai,  tant  de  nuits,  bercé,  des  joies  immenses 
que  tu  as  connues  avec  moi  et  des  merveilles 
que  j"ai  créées  pour  ton  plaisir?  Avec  moi,  tu 
as  possédé  toutes  choses  par  ta  pensée,  et 
n'est-ce  pas  la  vraie  possession  ?  Ne  t'ai-jepas 
donné  tous  les  fastes  et  toutes  les  voluptés? 
Nous  avons  érigé  des  palais  féeriques  dans  les 
somptueux  domaines  de  nos  caprices.  Dans 
les  jardins  de  nos  fantaisies,  nous  avons,  sous 
les  soleils  couchants,  étendu  les  eaux  des  ri- 
vières et  des  lacs, —  miroirs  magiques  où  pas- 
sent des  visions.  Nous  avons  fait  croître  des 
fleurs  plus  belles,  plus  parfumées  que  les  fleurs 
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de  la  terre,  et  la  brise  engendrait,  dans  les 
rameaux  embaumés,  des  effluves  capiteux  et 
religieux,  des  harmonies  inoubliables. 

Nos  rêves  ont  vogué  sur  des  mers  d'amé- 
thyste, d'émeraude  et  de  topaze,  sous  des  cieux 
aux  puretés  inconnues,  sous  des  nuages  pom- 
peux comme  des  fêtes.  Nous  avons,  pour 
nous  seuls,  fait  revivre  tous  les  siècles,  toutes 
les  civilisations,  toutes  les  barbaries.  Chaque 
cité,  chaque  nation,  des  temps  passés,  des 
temps  présents,  s'est  offerte  à  nous,  sans 
jamais  nous  faire  connaître  la  désillusion, 
puisque  son  décor  reproduisait  nos  rêves 
mêmes. 

Tu  as  connu  toutes  les  gloires  et  tous  les 
triomphes.  Tu  as  été  conquérant  invincible, 
faisant  trembler  les  peuples  au  bruit  des  pas 
de  ton  cheval.  Tu  as  été  philosophe  et  savant  ; 
dans  le  monde  entier,  les  maîtres  de  la  science 
s'inclinèrent  devant  ton  génie.  Tu  as  été  l'ar- 
tiste dont  les  œuvres  divines  sont  adorées  par 
les  générations.  Tu  as  possédé  la  beauté  par- 
faite avec  la  force  irrésistible  et  l'intelligence 
universelle  !... 

Quelles  sont  les  femmes  que  je  t'ai  refu- 
sées?... Les  impératrices  célèbres  par  leurs 
charmes,  les  prêtresses  de   tous  les  cultes,  les 
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plus  fameuses  courtisanes,  toutes  les  femmes, 
dans  leurs  beautés  diverses,  se  sont  tour  à 
tour  livrées  à  toi  avec  passion,  avec  terreur, 
avec  fierté,  selon  ton  caprice.  Tu  as  descendu 
les  chemins  ténébreux  des  vices,  de  l'horreur 
et  du  sang.  Tu  as  connu  la  corruption,  le  viol, 
le  meurtre,  le  sacrilège.  Tuasconnyï  l'orgueil- 
leux avilissement  des  suprêmes  débauches  et 
l'allégresse  des  lâches  férocités.  Tu  as  joui  des 
larmes  que  tu  faisais  répandre.  Tu  as  joui  des 
supplications,  des  rages  impuissantes  qui  se 
brisaient  contre  ta  volonté  ! 

N'as-tu  pas  vécu  toutes  les  vies,  goûté  l'amer- 
tume et  le  charme  de  toutes  les  joies  et  de  tous 
les  malheurs,  de  toutes  les  forces  et  de  toutes 
les  faiblesses?  —  N'as-tu  pas  possédé  complè- 
tement toutes  les  choses  humaines,  et  n'as-tu 
pas  dressé  ton  désir  orgueilleux  vers  les  choses 
qui  ne  sont  point  de  la  terre,  vers  les  paradis 
inconnus,  les  délices  suprêmes? 

Reviens,  tu  ne  sais  ce  que  sont  les  amours 
de  la  terre,  où  la  volupté  engendre  la  douleur 
et  la  mort  ! 

Reviens,  reviens,  j'ai  le  secret  de  tous  les 
rêves,  j'ai  la  clef  de  toutes  les  portes,  et  mon 
baiser  est  immortel  I... 
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Ainsi  parle  la  Fée,  mais  la  voix  rivale  de 
celle  qui  est  vivante  s'élève  et  lui  répond  : 

Non,  tu  n'es  pas  immortelle,  et  même  tu 
n'es  pas  du  tout...  En  toi,  il  n'est  rien  de  vrai, 
et  les  joies  que  tu  évoques  ne  t'appartiennent 
pas.  Tu  les  vois  au  loin  et  ne  peut  v  atteindre. . . 
Ainsi  l'eau  fuit  sous  la  soif  du  damné. . .  En 
vain  tu  essa^-es  de  te  leurrer  toi-même,  en 
vain  tu  t'évertues  en  fatigantes  luttes,  ton 
imposture  ne  peut  mentir  complètement  et 
ta  voix  est  fausse  qui  te  donne  à  toi-même  la 
réplique... 

L'homme  ne  peut  te  croire,  il  ne  peut  t'ai- 
mer,  tu  es  trop  prostituée,  dans  ton  impuis- 
sance, à  l'identité  même  de  son  désir,  que  tu 
fais  naître  sans  le  satisfaire^  dont  tu  es  le  reflet 
sans  être  jamais  l'image. 

Tu  es  en  lui,  et  trop  en  lui.  11  te  manque 
l'imprévu  qui  est  en  autrui,  qui  est  l'âme 
personnelle  d'une  créature  vivante  dont  la 
volonté,  le  goût  et  le  désir,  agissant  pour  un 
libre  choix,  donnent  l'orgueil  et  la  joie  d'avoir 
été  choisi. 

Tu  es  une  figure  automatique  dont  les  ressorts 
ont  toujours  le  même  geste.  Comme  l'acteur 
d'une  pièce  trop  jouée  tu  connais  l'intrigue 
avant  qu'elle  ne  se  noue,  et  le  vain  simulacre 


LA   VALLEE   NOMMEE    SOLITUDE  i53 

du  dénouement  prévu,  montre  seulement  la 
joie  qu'il  donnerait  si  tout  était  sincère...  Et 
tes  baisers  se  donnent  au  néant  et  tes  bras 
s'ouvrent  pour  étreindre  l'ombre  fugitive. .. 

Cest  là  le  Paradis  que  tu  promets  à  tes 
amants.  C'est  par  l'appât  de  ces  mensonges  que 
tu  veux  me  vaincre,  moi  qui  suis  l'âme  et  la 
chair.  xMoi  qui  possède,  pour  le  bonheur  des 
tendresses  rêveuses,  l'énigmatique  profondeur 
de  mes  yeux,  la  douceur  mvstérieuse  de  mes 
paroles  passionnées  et  l'expression  d'amour 
qui  s'étend  sur  ma  beauté  comme  la  caresse 
d'un  soir  de  printemps  sur  des  jardins.  Moi  qui 
possède,  pour  le  plaisir  sensuel,  les  attraits 
irrésistibles  de  ma  chair  nue,  l'emporte- 
ment de  mes  étreintes  et  l'ivresse  de  mon 
baiser... 

Je  suis  le  rêve  et  la  réalité,  je  suis  la  fleur 
divine  qui  seule  peut  enivrer  le  corps  et 
l'esprit  !...  Je  suis  Celle  qui  est  plus  forte  que 
le  Monde  !  Et  toutes  les  joies  sans  moi  ne  sont 
rien,  et  toutes  les  infortunes  avec  moine  sont 
rien.  Un  seul  de  mes  regards  d'amour  sait 
endormir  la  plus  amère  douleur,  et  rendre  à 
mon  amant  tous  les  orgueils  et  toutes  les 
jouissances,  dans  le  dédain  pour  ceux  qui  ne 
sont  pas  aimés. 

9- 
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Quand  l'homme  noie  ses  veuxdans  mes  yeux, 
il  oublie  la  terre  et  le  ciel  ;  quand  mes  lèvres 
sont  sur  ses  lèvres,  il  défaille,  méprisant  toute 
autre  chose  ;  quand  la  volupté  le  renverse  sur 
ma  poitrine  tressaillante,  d'où  montent  des  par- 
fumsd'amour,jesuisson  triomphe  et  son  Dieu! 

N'essaye  point  de  lutter  contre  moi,  je  t'aban- 
donne ceux-là  dont  le  cruel  destin  a  fait  des 
objets  d'horreur,  de  dégoût,  de  pitié,  et  qui 
n'ont  que  tes  exaltations  pour  tromper  les 
désirs  de  leur  chair  que  le  baiser  réel  ne 
calmera  jamais.  Ils  te  sont  livrés  par  avance 
et  nul  ne  te  les  disputera,  mais  mon  amant, 
dans  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  n'est  pas  destiné 
à  cette  poursuite  puérile  d'un  insaisissable 
mirage.  Il  est  créé  pour  les  étreintes  sincères, 
pour  les  caresses  vivantes,  pour  toutes  les 
séductions  delà  passion  humaine!  Je  l'aime 
et  il  m'aime,  et,  pour  nos  amours  merveil- 
leuses,  les  jours  et  les  nuits  déroulent  leur 
avenir  enchanté... 

Elle  a  saisi  la  main  de  son  amant  et  regarde 
avec  orgueil  la  Fée,  nommée  Solitude,  ou 
Chimère,  mais  qui  n'est  pas  connue.  Or, 
s'élève  encore  la  voix  pathétique  de  la  Fée, 
rythmée  aux  résonnances  de  l'eau. 
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—  Ah,  dit-elle,  ton  reproche  est  injuste  !... 
L'âme  de  l'homme  ne  sait  se  contenter  du 
monde;  elle  y  cherche  toujours  l'impossible 
perfection.  Portée  sur  mes  ailes,  avec  moi,  la 
Chimère,  elte  s'élance  vers  le  grand  ciel  où  ses 
rêves,  follement, cherchent  leur  incarnation... 

L'homme  monte  au  ciel,  avec  moi,  sa  chi- 
mère... et  s'il  sait  se  donner  tout  à  moi  je  l'en- 
velopperai de  joies  inouïes.  S'il  sait  ne  de- 
mander au  rêve  que  le  rêve,  le  rêve  ne  le 
trompera  point  et  lui  donnera  les  voluptés 
inégalables  de  l'esprit,  et  lui  donnera  même 
les  voluptés  du  corps...  Mais  la  plupart  ne 
savent  pas.  Ils  veulent  m'attacher  à  la  terre  et 
chercher  autour  d'eux  la  réalisation  de  ce  qui 
ne  peut  être  réalisé. 

C'est  la  cruelle  démence  de  celui-là  qui 
veut  m'abandonner,  c'est  cela  sa  damnation, 
car  ce  qu'il  aime  en  toi,  pauvre  créature  dont 
les  attraits  seront  flétris  demain,  ce  qu'il  aime 
inconsciemment  en  toi,  c'est  moi-même,  — la 
Fée  nommée  Chimère  !...  Avec  ses  rêves,  avec 
ses  espoirs  et  son  sens  du  beau,  il  a  tissé  un 
magique  manteau  de  séduction  et  d'harmo- 
nie qu'il  a  jeté  sur  toi.  Comme  il  a  maquillé 
de  ses  illusions  les  apparences  de  ton  corps,  il 
t'a  façonné  une  autre  âme,  compagne  de  son 
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âme.  Il  t'a  créée  à  l'image  de  son  désir,  et  a 
tant  désiré  que  tu  sois  ainsi,  qu'il  croit  véri- 
tablement que  tu  es  ainsi...  Ce  qu'il  aime  en 
toi.  c'est  le  reflet  de  ses  songes,  de  moi-même  1 
Tu  es  le  chemin  le  guidant  vers  le  but^  tu 
es  l'opium  qui  procure  l'ivresse,  mais  tu  n'es 
pas  le  but,  tu  n'es  pas  l'ivresse,  tu  n'es  que  le 
masque  du  fantôme  qu'il  adore,  qu'il  embrasse 
éperdument  sur  tes  lèvres,  à  qui  il  adresse  ses 
plaintes  passionnées  et  toutes  les  ardeurs  déli- 
rantes de  son  amour,  —  le  redoutable  fantôms 
qui  te  fait  frissonner  quand  tu  vois  son  ombre 
passer  aux  yeux  de  ton  amant,  —  le  fantôme 
qui,  sur  la  terre,  s'appelle  l'Idéal  1 

O  Idéal,  éternel  ennemi,  éternel  bienfaiteur, 
c'est  pour  toi  que  s'accomplissent  les  prodi- 
gieux efforts,  les  martyrs  solitaires,  les  desti- 
nées tourmentées  dont  tu  es  l'enfer  et  la  ré- 
demption. C'est  par  toi  que  le  bonheur  atteint 
estempoisonnépar  ladésillusion  etque  s'adou- 
cissent les  pires  douleurs.  C'est  par  toi  qu'il 
est  des  triomphes  suppliciants  et  des  agonies 
pleines  dextase,  car  tu  es  la  gloire,  et  l'infor- 
tune, et  le  vrai  Dieu  ! 

Prends  garde,  ô  toi,  fille  des  hommes,  car,  je 
te  dis  :  c'est  l'Idéal  que  ton  amant  croit  trou- 
ver en  toi  et  qu'il  y  trouvera  jusqu'à  l'heure 
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OÙ  il  te  verra  telle  que  tu  es,  créature  humaine 
imparfaite,  et  mille  fois  inférieure  à  son  rêve. 
Alors  il  pleurera  toutes  les  larmes  de  la  dou- 
leur et  de  la  honte,  et  tu  souffriras  une  dé- 
tresse plus  atroce  que  toute  autre,  car  il  te  mé- 
prisera, et  ce  sera  injuste... 

Et,  dans  la  réalité  qui  vous  possédera,  les 
horizons  du  rêve  s'effaceront  pour  toujours, 
et,  définitivement,  vous  serez  condamnés  à  la 
vie  véritable,  à  l'horreur  des  monotones  jours 
d'amertumeetde  haine,  à  l'intolérable  malheur 
d'avoir  perdu  la  foi  en  la  Chimère...  Et  c'est 
l'Avenir  inéluctable... 

La  jeune  femme,  penchée  vers  son  amant, 
sourit,  et,  plongeant  ses  yeux  dans  ses  yeux, 
l'enivrant  de  son  haleine  qui  a  la  senteur  des 
jasmins,  elle  murmure  : 

—  Mon  bien-aimé,  c'est  l'heure  nuptiale, 
viens,  la  nuit  est  enchantée,  je  suis  folle 
d'amour...  Viens,  notre  premier  baiser  nous 
donnera  l'Idéal  !... 

Tous  deux,  quittant  la  rive  où  le  flot  meurt 
près  des  asphodèles,  vont  vers  les  bois  de 
myrtes  fleuris,  vers  la  volupté^  vers  la  vie 
réelle. . . 

Ils  marchent  enlacés,  éperdus  d'amour, sans 
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voir  les  ombres  tenaces  qui  s'attachent  à  leur 
suite.  Les  ombres  qui  se  nomment  Désillu- 
sion, Lassitude,  Dégoût,  —  qui  se  nomment 
Jalousie,  Mensonge,  Haine,  — •  sans  voir,  de- 
vant leurs  pas,  saisissant  chacune  de  leurs  se- 
condes pour  en  faire  la  proie  du  passé,  la 
hideuse  Vieillesse  qu'opprime,  toujours  plus 
cruellement,  la  peur  de  la  Mort. 

Et  la  Fée,  nommée  Solitude,  nommée  Chi- 
mère, mais  qui  n"est  pas  connue,  demeure 
au  milieu  des  eaux,  pleurant  des  larmes  de 
cristal,  et  tordant  ses  bras  nus  vers  le  ciel, 
comme  pour  implorer  ou  maudire  la  Lune 
enchantée. 


COMME  CES   ENFANTS 

Q.UI  COURENT 
APRÈS  UN  MASQUE... 


Il  y  a  des  hommes  pour  qui  les  illusions  sont  aussi 
nécessaires  que  la  vie...  Quand  ils  s'approchent  de  la 
vérité  ils  s'en  éloignent  bien  vite,  comme  ces  enfants 
qui  courent  après  un  masque,  et  qui  senfuient  si  le 
masque  vient  à  se  retourner... 

N.  Chamfort. 
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COMME  CES  ENFANTS 

QUI  COURENT 

APRÈS  UN  MASQUE... 


—  Oui,  dit  le  vieillard,  c'était  en  ce  lieu. 
Comme,  venant  de  l'Orient,  je  contournais  les 
grandsrochers  qui  formentlesommet  delà  col- 
line, le  couchant  était  rouge,  et  le  crépuscule 
sortent  lentement  des  gorges,  paresseux  précur- 
seur de  la  nuit.  Quand  j'atteignis  le  versant 
occidental,  Tombre  avait  assis  son  empire. 

Je  descendis  à  travers  les  ténèbres  d'un 
bois  de  sycomores  et  fis  halte  au  bord  d'un 
plateau  dominant  la  vallée.  Le  disque  de  la 
lune  émergeait  du  profond  horizon  et  montait 
dans  le  ciel  noir.  Sa  lumière  verte  baigna 
nettement  la  chaîne  dentelée  des  monts  et  la 
plaine,  à  leur  pied. 


102  CONTES   DANS    LA   NUIT 

Or,  des  choses  avaient  lieu  dans  la  plaine 
au  pied  des  monts. 

Débouchant  d'un  étroit  défilé,  un  cortège 
s'avançait  lentement.  Je  vis  d'abord  une  troupe 
de  hallebardiers  aux  casques  brillants.  Après, 
des  hommes  en  robes  se  tenaient  à  cheval 
avec  un  maintien  sévère.  Puis,  des  prêtres 
vêtus  de  noir  et  vêtus  de  blanc.  Parmi  eux, 
précédé  d'un  clerc  élevant  le  crucifix  d'argent, 
s'avançait  un  évêqueavec  le  manteau,  la  crosse 
et  la  mitre.  Ensuite,  je  vis  deux,  hommes  qui 
étaient  isolés  au  milieu  des  soldats.  L  un  était 
le  bourreau  et  l'autre,  nu  tête,  bâillonné,  en- 
chaîné, était  le  condamné,  et  ils  marchaient 
côte  à  côte.  Des  soldats  venaient  encore,  en 
nombre.  Et  puis,  suivait  une  grande  foule  de 
peuple,  parfois  silencieuse,  parfois  poussant 
des  cris  de  mort. 

Au  pied  de  la  colline  même  où  j'étais,  se 
trouvait  le  but  du  cortège.  C'était  un  gibet, 
avec  le  geste  de  son  bras  roide,  qui  attendait. 

Alors,  comme  les  choses  m'intéressaient,  je 
descendis  bien  vite,  plus  bas.  afin  de  mieux 
voir. 

La  troupe  s'était  rangée  autour  de  la  ma- 
chine de  mort.  Les  prêtres  en  avant,  avec  les 
juges,  puis  les  soldats  et  le  peuple. 
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Le  condamné  fut  amené  au  pied  de  l'échelle. 
Et  s'approcha  l'évèque,  avec  son  crucihx,  mais 
l'homme  tourna  la  tète  et  je  vis  son  front  pâle 
et  la  lueur  de  ses  \"eux,  bien  que  je  fusse 
loin.  Les  cris  et  les  anathèmes  pourtant  s'éle- 
vaient dans  la  foule.  Le  condamné  gravit  les 
échelons  vers  la  mort.  La  corde  fut  à  son  cou, 
mais  alors,  relevant  sa  tête  penchée,  vers  la 
foule,  les  soldats,  les  juges  et  les  prêtres,  il 
étendit  ses  bras  liés,  comme  pour  bénir  et  par- 
donner... Déjà,  sans  que  le  bourreau  l'eût 
touché,  il  avait  abandonné  l'échelle  et  était 
pendu,  immobile,  mort. 

Or,  voici  :  Tous  ceux  qui  étaient  là  le  regar- 
dèrent un  moment,  et  puis  se  regardèrent  les 
uns  les  autres,  en  silence.  Et  les  saisit,  parut- 
il,  une  immense  épouvante  car  ils  fuirent 
éperdus.  Ils  se  heurtaient,  roulaient  à  terre,  se 
piétinaient  et  se  relevaient  pour  fuir  plus  vite, 
sans  tourner  la  tête.  Les  soldats  jetaient  leurs 
armes,  les  prêtres  arrachaient  leurs  robes,  les 
juges  frappaient  leur  monture  et  renversaient 
impitovablement  tout  obstacle.  Ils  disparurent 
pêle-mêle,  et  rien  ne  demeura  que  le  pendu  et 
sa  potence,  dans  la  lueur  de  la  lune  verte. 

Je  descendis  la  pente  abrupte,  je  fus  dans  la 
plaine  et  puis  au-dessous  du  gibet.  Je  me  pen- 
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chai  vers  la  terre  et  je  reconnus,  au  milieu  de 
l'herbe  noire,  la  présence  de  la  plante  ensorce- 
lée nommée  mandragore.  Me  tournant  vers  la 
brillante  lune,  mère  des  incantations,  je  mis 
un  genou  en  terre  et,  prononçant  les  paroles 
magiques,  j'arrachai  du  sol  avec  crainte  et  res- 
pect la  merveilleuse  racine.  Quelques  gouttes 
de  sève  sanglante  jaillirent  sur  ma  main,  je 
n'en  fus  pas  brûlé  et  je  connus  que  c'était  un 
présage  bénéfique.  Je  gravis  Téchelle  demeurée 
contre  la  potence,  je  saisis  le  pendu  et  le  sou- 
levai jusqu'au  bras  du  gibet  qui  était  une  large 
et  solide  poutre.  Je  m'assis  avec  le  corps  à  mon 
côté.  Je  desserrai  la  corde,  j'enlevai  le  bâillon  et 
détachai  les  mains.  Alors,  je  criai  hautement, 
vers  les  astres,  l'invocation  de  vie  que  l'on 
trouve  dans  le  Livre  qui  vient  de  Ninive  et  nulle 
part  ailleurs,  —  dans  ce  livre-là,  plus  profond 
que  tout  autre  livre.  Je  criai  l'invocation  vers 
les  astres  et  je  mis  entre  les  lèvres  du  mort  la 
salutaire  racine.  Les  veux  du  mort  s'ouvrirent, 
et  le  mort  s'assit  à  mon  côté  sur  le  gibet.  Puis, 
jetant  par-dessus  son  épaule  gauche  la  plante 
à  forme  humaine,  il  dit  : 

«  Ce  qui  doit  s'accomplir,  s'accomplit.  » 

Il  dit  encore  : 

«  Pourquoi  intervenir  dans  ma  destinée?  » 
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«  J'ai  VU  ta  mort,  dis-je,  et,  ensuite,  l'épou- 
vante des  bourreaux,  et  leur  déroute.  Cela  m'a 
faitconnaître  que  tu  étais  au  delà  des  hommes, 
et  qu'il  V  avait  dans  ton  supplice  de  l'iniquité. 
Alors,  j'ai  désiré  savoir  ia  cause  de  ton  mar- 
tvre,  et  la  mesure  de  leur  injustice.  J'ai  désiré 
savoir  aussi,  si  tu  peux  me  le  dire,  quel  est  le 
pavs  que  tu  as  traversé,  en  allant  vers  l'Ombre. 
Et  voilà  pourquoi  j'ai  osé  faire  usage,  en  cette 
nuit  propice,  sous  la  lune  incantée,  de  la  science 
que  j'ai  acquise  au  prix  de  mon  âme  même, 
dans  les  arcanes  du  profond  Livre  des  Devins 
de  Ninive.  Ce  livre-là,  plus  profond  que  tout 
autre  livre...  Je  te  prie,  si  j'ai  fait  le  mal,  ab- 
sous-moi.. .  » 

«  Oui,  dit-il,  ce  sont  les  causes  que  tu  as  pu 
connaître,  mais  une  autre  cause, venant  de  Tln- 
connu,  les  a  engendrées,  qui  est  celle-ci  :  Les 
choses  qui  doivent  s'accomplir,  s'accomplis- 
sent. Or,  cela  était  gravé  sur  la  page  des  Temps. 

«  Pour  toi,  autant  que  je  le  puis,  j'étendrai 
ma  parole.  Je  te  dirai  ce  que  je  sais  de  ma 
vie  terrestre.  Sur  la  mort,  je  ne  te  dirai  rien, 
car  il  n'est  pas  permis  que  l'homme  voit  au 
delà,  ni  en  deçà,  de  son  existence  du  mo- 
ment... Mais  cette  contrée  n'est  pas  une  con- 
trée d'ombre... 
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«  Je  n"ai  pas  su  mon  commencement.  Tou- 
jours je  fus  semblable  à  moi-même.  J'ai  vécu 
bien  des  siècles  et  j'ai  vu,  comme  en  rêve,  les 
choses  changer  autour  de  moi.  Je  les  regar- 
dais peu.  car  je  regardais  mon  âme  et  préféra- 
blement  l'âme  des  temps  morts.  J'ai  habité 
les  pays  où  vécurent  les  anciennes  sagesses.  Je 
comprends  toutes  les  langues,  j'ai  lu  tous  les 
livres.  Je  me  suis  plongé  dans  le  mystère  de 
toutes  les  religions,  mais  le  Doute  est  demeuré 
mon  compagnon  avec  la  froide  lumière  de  sa 
clairvoyance.  Il  ne  m'a  jamais  quitté,  et  ce  fut 
le  fardeau  de  mes  heures... 

«  Mais  j'ai  tant  pensé,  dans  le  silenee  et  le 
recueillement,  —  soit  sur  le  précepte  du  dieu 
engendré  sur  les  eaux,  avec  les  fakirs  qui  gar- 
dent les  pagodes  près  du  Gange  ;  —  soit  sur 
les  ténébreux  hiéroglyphes,  dans  les  déserts 
égyptiens,  au  pied  des  sphynx  :  —  soit  sur  les 
livres  de  la  morale  sacrée,  dans  les  monastères 
de  l'Empire  du  Milieu  ;  —  soit,  m'inspirant 
de  la  crovance  du  Prophète,  à  l'ombre  de  la 
mosquée  ;  —  enfin  dans  le  recueillement  so- 
lennel des  vieilles abbaves  où  les  moines  sem- 
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blent  des  ombres  qu'exaltent  les  paraboles  du 
Nazaréen  crucifié,  —  j'ai  tant  pensé,  que  mon 
esprit  a  dépassé  les  bornes  habituelles  de  l'en- 
tendement humain. 

«  Avec  l'aide  des  philosophes  de  tous  les 
temps,  j'ai  acquis,  du  cœur  de  l'homme,  une 
parfaite  connaissance,  etpuis  j'ai  pénétré  les  ar- 
canes des  Roses-Croix,  j'ai  approfondi  l'unique 
livre  de  l'Hermès  Trismégiste.  je  connais  tous 
les  secrets  de  Salomon  et  la  science  des  astres, 
régisseurs  des  destinées  terrestres... 

«  Or,  comme  je  me  trouvais  dans  le  désert 
où  fut  Babylone,  une  nuit  que  je  songeais,  la 
cause  du  mal  de  l'homme  fut  révélée  à  mon 
âme  ;  elle  me  fut  révélée  tout  entière,  d'un 
seul  coup, et  j'appris,  à  la  fois,  ce  qu'il  était  bon 
de  savoir,  et  la  méthode  pour  le  savoir. 

«  Oui,  je  connus  alors,  par  une  manifesta- 
tion des  puissances  éternelles,  que  toute  la 
misère  de  la  vie  vient  de  ceci  seulement  :  que 
l'homme  n'en  sait  point  la  durée.  Je  connus 
aussi  par  quelle  mathématique  il  était  pos- 
sible de  préciser  le  nombre  de  jours  dévolus  à 
l'existence  de  chaque  homme. 

Je  commençai  par  calculer  la  fin  de  mes 
destinées  terrestres.  Les  présages  indiquèrent 
le  soir  qui  est  sur  nous...  Les  présages  indi- 
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quèrent  également  qu'aussitôt  après,  je  serais 
ressuscité  avec  un  être  tiré  de  la  terre. 

«  Cependant,  quand  je  possédai  le  secret, 
j'eus  connaissance  qu'il  me  fallait  le  répandre 
dans  le  monde.  Je  quittai  les  solitudes  et  la 
société  des  morts.  Je  songeai  que  je  devais  choi- 
sir une  ville  isolée,  créer  des  disciples  et  les 
envover  à  travers  les  contrées  porter  la  parole 
de  Vérité.  Après  bien  des  recherches,  j"ai  cru 
que  la  cité  qui  est  derrière  ces  collines  devait 
être  choisie  entre  toutes.  Je  m'y  arrêtai  et  com- 
mençai l'oeuvre. 

«  Je  parlais  dans  les  rues,  dans  les  carre- 
fours, dans  les  écoles  et  dans  les  assemblées 
pour  annoncer  ce  qu'il  m'était  possible  d'ap- 
prendre aux  hommes.  Je  parlaisde  la  puissance 
que  j'apportais.  Je  représentais  l'immense  sécu- 
rité dans  l'étude  et  dans  l'action,  dans  les  plai- 
sirs et  dans  les  entreprises,  qui  sortirait  du 
savoir.  Je  disais  la  merveilleuse  et  tranquille 
certitude  qui  naîtrait,  avec  la  sagesse,  dans 
les  cœurs  initiés,  leur  permettant,  quelles  que 
fussent  leurs  crovances,  de  se  préparer  à  l'iné- 
vitable fin... 

«  J'exprimais  ces  choses,  et,  comme  je  sais 
les  paroles  qui  entraînent  la  pleine  convio- 
tion  et  les  mots  dont  on  ne  peut  douter,  tous 
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avaient  foi  en  moi.  Ils  étaient  saisis  par  l'in- 
vincible curiosité  et  me  suppliaient  de  les  tirer 
de  l'ignorance,  de  dénombrer  les  jours  qui 
étaient  encore  devant  eux^  de  dévoiler  l'heure 
et  l'instant  où  celle  que  Ton  ne  peut  éviter 
ni  corrompre,  étendrait  sur  leurs  destinées 
son  pouvoir  irrésistible  ;  —  ils  me  suppliaient, 
avec  les  plus  fortes  supplications,  et  moi 
j'obéissais  à  leur  désir.  Ils  savaient,  sans 
illusion  possible,  et  tous,  aussitôt,  étaient  plon- 
gés dans  le  désespoir.  Ils  se  lamentaient,  se 
frappaient  la  poitrine,  me  maudissaient  et  dé- 
ploraient leur  malheur  qui  était  de  n'avoir  plus 
que  si  peu  à  vivre,  —  quelque  long  que  fût  le 
temps  marqué.  Leur  angoisse  croissait  de 
minute  en  minute,  ils  étaient  plus  infortunés 
que  je  ne  pourrais  le  dire,  et  j'étais  étonné, 
mais  je  pensais  que  c'étaient  seulement  les 
manifestations  de  la  faiblesse  humaine  devant 
toute  chose  inconnue  et,  qu'a\ant  peu,  ils  re- 
couvreraient leurs  esprits. 

«  Cependant,  ceux  qui  ne  savaient  pas  encore 
me  fuyaient  avec  terreur  pour  ne  pas  savoir, 
mais  la  puissante  curiosité  les  ramenait  en 
arrière.  —  Ils  m'interrogeaient  dans  une  hési- 
tation fiévreuse.  —  Ils  sortaient  du  doute  et, 
roulant  dans  l'épouvante,  conjuraient  sur  ma 
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tête  les  esprits  funestes  de  la  terre,  de  Tair  et  de 
la  mer.  Loin  de  songer  à  distribuer  sagement 
les  jours  qui  leur  restaient,  ils  ne  pensaient 
qu'à  jouir,  pour  étouffer  en  leur  cœur  la  voix 
du  temps.  Les  savants  abandonnaient  leurs 
travaux,  les  marchands  leurs  affaires,  et 
tous,  dans  répouvante,  se  ruaient  lâchement 
vers  la  luxure  et  vers  Tivresse,  où  ils  cher- 
chaient l'oubli  en  sanglotant  d'horreur.  Et  le 
malheur,  la  honte,  l'épouvante  dominaient  la 
ville. 

«  Or,  les  juges  s'assemblèrent  et  la  foule  vint 
déposer  contre  moi.  On  envova  des  soldats 
qui  m'enchaînèrent  pour  m'amener  devant 
ce  tribunal.  Le  plus  vieux  des  juges,  dont  la 
grande  barbe  blanche  couvrait  la  poitrine,  me 
dit  :  —  Ecoute-moi,  homme,  nous  avons  exa- 
miné ton  œuvre  dans  ses  causes  et  dans  ses 
résultats,  nous  l'avons  examinée  avec  impar- 
tialité et  nous  l'avons  trouvée  détestable.  Tu 
te  dis  bienfaiteur  de  l'humanité  alors  que  tu 
es  le  plus  féroce  des  bourreaux.  Tu  dis  que. 
sachant  l'heure  où  celle  qui  est  suprêmement 
redoutable  étendra  sur  nous  sa  puissance,  nous 
pourrons  l'attendre  avec  tranquillité^  nous 
saurons,  avec  sagesse,  nous  préparer  pour  la 
recevoir.  Cela  est  faux.  Regarde  ce  que  sont 
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devenus  ceux  que  la  curiosité  a  saisis  sous  ta 
parole  fallacieuse.  Vois  leurs  angoisses  et  leurs 
tourments,  et  reconnais  le  fruit  de  ta  révéla- 
tion. Ainsi  se  trouvent  ceux-là,  ainsi  se  trou- 
veront tous  ceux  pour  qui  se  lèvera  le  voile 
d'épouvante.  Or,  nous  voulons  que  cela  cesse. 
Nous  voulons  demeurer  dans  l'ignorance  salu- 
taire, dans  l'inconscience  et  Tindécision.   De- 
main nous  fait  peur  et  nous  adorons  le  mys- 
tère qui  nous  permet  toujours  de  croire  à  la 
vie.  Nous  sommes  cramponnés   à  l'espoir,  et 
nous  fermons  nos  yeux,  nous  bouchons  nos 
oreilles...  Pourtant,  l'inquiétude  survit  et  nul 
ne  peut  la  tuer  complètement...  Que  serait-ce 
donc,  si  nous  connaissions  la  loi  de  nos  des- 
tinées, si  nous  devions  compter  chaque  heure, 
chaque  minute,  chaque  seconde,  rapides,  pas- 
sagères, fuyant  irrévocablement?  Quelle  tor- 
ture  vaudrait  celle  de  pouvoir  dire  dans  la 
certitude  :  Maintenant,  encore  tant  de  jours, 
encore  tant,   encore  tant...  maintenant,  c'est 
dans    trois    jours,   et,   maintenant,    c'est    de- 
main...  C'est  aujourd'hui,  déjà,  et  quel  sort 
nous  attend  ?. . .  C'est  là  le  vrai  mystère  que  nous 
ignorons,  malgré  nos  religions  et  nos  prêtres. 
C'est  cela  seul   qu'il  importe  de  connaître  et 
que  tu  ne    dis  pas.  Tu  détruis  ce  qui  est  bon 
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dans  notre  doute  et  tu  laisses  subsister  Thor- 
reur. ..  Et,  après  tout,  quel  besoin  a  donc 
rhomme  de  savoir  quoi  que  ce  soit  ?...  Nous 
ne  voulons  nulle  certitude  qui  entrave  nos 
plaisirs.  Nous  sommes  des  corps,  et  ces  corps 
veulent  tuer  leur  âme  pour  vivre  en  tranquil- 
lité. Il  faut  abolir  tout  regard  en  avant.  L'avenir 
est  trouble.  Nous  ne  voulons  voir  que  le  pré- 
sent et  nous  nierons  la  mort  même  quand 
elle  nous  touchera  de  sa  main  terrible!  Nous 
refusons  d'approfondir  aucune  chose.  Nous 
voulons  jouir  en  paix  des  possibles  jouissances. 
La  science  spirituelle  est  mère  des  désirs 
inassouvis,  des  méditations  douloureuses,  du 
mépris  pour  la  sensualité  qui  importe  seule. 
L'ignorance,  avec  son  indifférence,  sa  paresse 
et  ses  vices,  est  la  meilleure  compagne  de 
l'homme  pour  sa  destinée  ambiguë.  Nous 
voulons  la  conserver  et  tu  mourras,  toi  qui 
veux  nous  l'arracher.  Tu  mourras  I  tu  seras 
pendu  !  N'essaye  pas  de  répondre,  nos  oreilles 
sont  closes  de  cire  car  ta  voix  est  plus  dan- 
gereuse que  celle  des  sirènes  et  elle  nous 
insufflerait  la  curiosité  maudite.  Demain,  tu 
seras  pendu.  Tu  seras  déclaré  imposteur  et 
sacrilège,  et  tout  le  monde  le  croira,  dans  la 
joie  que   tes  prédictions  soient  démenties... 
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Demain,  ta  science  et  ta  force  seront  dé- 
truites. —  Il  le  faut,  car  le  bonheur  de  Thomme 
n'est  pas  dans  le  savoir... 

«  Le  juge  se  tut,  et  je  vis  que  je  ne  con- 
naissais pas  bien  l'âme  humaine,  et  que,  pour 
cette  science.  l'Homme  est  le  seul  livre,  et  non 
pas  les  livres,  et  que  je  ne  l'avais  pas  assez 
lu... 

«  Ainsi,  je  fus,  ce  soir,  amené  ici  et  pendu 
dans  les  hurlements  de  la  multitude. 


«  Adieu,  tu  sais  ce  que  tu  désirais  savoir... 
La  lune  est  haute  dans  le  ciel.  Voici  Theure 
où  je  dois  retourner  d'où  je  viens...  Avec  moi 
s'en  ira  mon  secret,  car  cela  est  ainsi  dit  sur 
la  page  des  Temps.. .  » 

Il  se  laissa  glisser  du  bras  de  la  potence  et 
demeura  pendu  au  bout  de  la  corde. 

Pour  moi,  avec  l'échelle  j'allai  en  bas,  et 
puis,  je  quittai  pour  toujours  la  plaine,  laissant 
le  gibet,  son  pendu,  et  la  lueur  incantée  de  la 
lune  verte. 

Mais,  depuis  ce  temps-là,  qui  est  fort  loin- 
tain, mon   esprit  est  tourmenté  avec  entéte- 

10. 
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ment  par  un  problème  que  je  ne  sais  résoudre, 
—  savoir  :  Quel  fut  le  plus  mauvais,  cet 
homme  pendu  ?  ou  bien  ceux  qui  le  pendi- 
rent? 


LE  REFUGE 


...  Alors,  tout  flamboiera  d'une  chaste  fête  de  clarté 
et,  à  des  aurores  souterraines,  d'entre  les  pierres, 
pousseront  d'inflexibles  lys... 

Henri  de  Régnier  :  — Hertulie. 


^^é^^^^é^^é^é^ 


LE  REFUGE 


Couvrant  de  ' prodigieux  espaces,  l'immé- 
moriale Forêt  supporte  le  passage  des  siècles. 

Le  pouvoir  de  l'hiver  ensorcelle  la  Forêt.  La 
neige  règne.  Elle  habite  les  nuages  que  le 
soleil  ne  traverse  jamais,  descend  des  nuages 
pour  ensevelir  le  sol  qu'elle  ensevelit  déjà, 
charge  les  branches  des  arbres,  et,parVamoyi- 
cellemenx  des  flocons,  les  mornes  géants  revê- 
tent leur  nudité  noire  que  les  feuilles  n'ont 
jamais  revêtue,  et  la  solennelle  tranquillité 
de  leur  méditation  n'est  point  troublée.  — La 
neige  habite  les  nuages,  couvre  le  sol,  charge 
les  arbres,  —  sa  domination  perpétuelleétablit 
le   triomphe  du  silence,  de  V immobilité,  du 
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mystère.  Et  il  n'y  a  là  ni  nuit  ni  jour,  mais 
une  vague  clarté  baigne  toutes  les  choses  d'un 
suaire  vaporeux. 

Dans  la  Forêt,  aucun  être  humain  ne  peut 
habiter,  mais  les  vierges  nues,  filles  de  la 
neige,  hantent  les  routes  et  les  carre/ow^^s,  se 
balancent  aux  rameaux  des  arbres  sans  les 
faire  plier,  tournent  en  rond  dans  les  clai- 
rières et  élèvent  leurs  voix  persuasives  qui 
chantent  le  désir,  le  repos  et  la  mort  —  qui 
chantent  le  bonheur  du  sommeil  sans  réveil, 
noyant  toute  lassitude  dans  la  couche  glacée 
pour  contempler  à  jamais  le  masque  suprême 
de  son  rêve. 

Elles  sont  séduisantes,  leurs  corps  sont 
souples  et  leur  peau  est  froide.  Sous  la  neige 
gisent  leurs  victimes  couchées  dans  l'étreinte 
du  funéraire  manteau,  les  membres  roides,  la 
face  bleue, des  larmes  gelées  attachées  aux  cils, 
les  lèvres  tirées  autour  des  dents  pour  sourire 
encore,  pour  sourire  définitivement,  avec 
extase,  aux  visages  meurtriers  et  divins  des 
vierges,  filles  de  la  neige,  filles  delà  mort. 

Au  nord,  la  Forêt  prend  fin  vers  un  mur  de 
rochers  qui  barre  l'étendue,  vertigineux,  cou- 
vert de  glace.  Une  porte  existe,  qui  est  d'ai- 
rain. Son  épaisseur  forme,  sur  un  piédestal, la 
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figure  assise  d'un  vieillard  penchant  vers  les 
bois  son  visage  attentif.  Une  statue  identique 
est  adossée  à  cette  statue  et  compose  l'autre 
face  du  battant.  Ces  deux  figures  sont  pro- 
phétiques. Nulle  puissance  humaine  nesaurait 
violer  cette  porte,  car  elle  fut  établie  par  les 
nains  forgerons.,  et  elle  ferme  l'issue  du  lieu 
où  se  tient  le  Chef  qui  règne  sur  la  forêt  ensor- 
celée, sur  les  contrées  polaires  et  les  étendues 
souterraines,  qui  est  souverain  des  êtres  que 
l'homme  pressent  et  ne  connaît  pas,  qui  tient 
en  ses  mains  les  clefs  du  silence,  des  ténèbres, 
de  l'hiver,  qui  est  roi  des  forces  mysté- 
rieuses... 

Close  par  la  porte,  la  grotte  développe  son 
immensité, vjrs  quoi  la  face  métallique  penche 
la  gravité  de  sa  surveillance.  La  grotte  est 
tirée  de  l'ombre  par  cent  torcJtes  fixées  aux 
parois.  Les  murailles  sont  de  marbre,  le  sol 
est  couvert  de  sable.  L'espace  est  barré  par  un 
rideau  d'arbres  de  glace,  lesquels  entremêlent 
leurs  rameaux  translucides  et  givrés,  réfié- 
chissant  la  lumière  des  torches  et  laissant  en- 
trevoir les  feux  mourants  des  forges  qui  brû- 
lent en  arrière,  perpétuellement,  dans  une 
vaste  galerie.  Parfois,  les  ombres  des  nains 
forgerons  passent  et  leu^'s  chants  s'élèvent. 
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cadencés  par  le  bruit  retentissant  des  mar- 
teaux. 

Le  Chef  est  dans  la  grotte.  Il  marche, tenant 
roide  sa  stature  géante.  Ses  y^eux  sont  creux, 
sa  barbe  est  blanche.  Sa  robe  et  sojî  bonnet 
sont  en  mailles  de  fer,  sa  ceinture  d'acier 
bleu  porte  gravés  des  charmes  et  soutient  son 
glaive.  Sous  la  paupière  du  Chef, sa  première 
larme,  qui  na  jamais  coulé,  reste  glacée  par 
l'orgueil  amer  de  la  puissance  et  de  la  soli- 
tude. Et  S07Î  âme  pourtant  brûle  d'ardeurs 
éperdues  et  de  tourments  passionnés,  et  tous 
les  désirs  de  la  terre  Vassaillent  et  la  déchi- 
rent. Le  Chef  marche  d'un  mur  à  l'autre, 
grave  et  fort,  —  plein  d'angoisse,  car  il 
sent   approcher  l'heure   où  sera  fixé  le  sort. 

Contre  une  muraille  est  enchaînée  la  vierge, 
fille  d'un  roi  lointain,  enlevée  par  les  sorti- 
lèges au  beau  pays  où  règne  son  père,  où  sa 
jeunesse  vécut  d'adorables  années  dans  le  luxe 
des  palais,  dans  la  douceur  ombreuse  et  enso- 
leillée des  jardins  defeurs  et  d'eaux  vives,  en- 
tourés du  charme  sauvage  des  bois,  dans  les 
plaisirs,  les  fêtes,  la  Jantaisie,  dans  l  enivre- 
ment du  charme  entrevude  l'amour.  La  vierge 
est  retenue  par  une  chaîne  d'or,  elle  est  nue 
sous  une  Jourrure   blanche  qui  découvre  son 
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sein.  Sa  beauté  est  éclatante  et  délicate.  Sa 
tête  incline  sur  sa  poitrine  l'ombre  dorée  de 
sa  chevelure  et  ses  y^eux  bleus  suivent  en  elle- 
même  l'évocation  de  souvenirs  heureux  que 
dominent  et  entremêlent  l'étonnement  de  son 
aventure^  et,  surtout,  l'anxieuse  ignorance 
de  son  sort.  En  sa  main  droite  elle  a  conservé 
une  branche  de  myrte  dont  les  fleurs  sont 
flétries. 

Donc,  les  nains  chantent  dans  le  silence. 

LES    NAINS 

Nous  sommes  les  enfants  des  entrailles  de 
la  terre  !  Nous  sommes  les  forgerons  dont  le 
travail  est  incomparable  !  Nous  sommes  les 
patients  mineurs  qui  n'ont  jamais  vu  le  so- 
leil ! 

Noirs,  laids,  robustes,  nous  courbons  encore 
sur  nos  enclumes  la  difformité  de  nos  échines, 
nos  bras  musculeux  brandissent  le  marteau  et 
nos  mains  font  jaillir  le  feu  !  Nous  travaillons 
ainsi,  sans  fatigue,  sans  relâche,  sans  joie,  de- 
puis toujours,  car  nous  sommes  très  vieux... 
Tristes  et  repoussants,  nous  créons  des  mer- 
veilles, et  notre  disgrâce  habite  les  splendeurs 
que  nos  yeux  seuls  contemplent...  Ah!  nous 
serions  riches  et  très  bien  parés  si  nous  vou- 

1 1 


l82  COXTES    DANS    LA   MIT 

lions  1  Et  toutes  les  femmes  se  vendraient  à 
nous,  si  nous  n'étions  pas  si  hideux,  si  nous 
pouvions  les  approcher  I 

Nous  connaissons  les  mines  où  dorment 
toutes  les  richesses  de  la  terre.  Nous  creusons 
tous  les  filons  d"or  vierge  et  d'argent  fin.  Xous 
déterrons  le  diamant,  le  rubis,  Taméthyste,  le 
saphir,  la  topaze,  l'émeraude.  l'héliotrope, 
rhvacinthe.  Xous  découvrons  les  bérvls,  les 
sardoines,  les  thallites,  les  tourmalines,  les 
chrysoprases,  les  sanguines  et  les  amphibo- 
lites.  Xous  péchons  les  perles  aux  mers  sou- 
terraines. Xous  taillons  le  cristal.  Xous  avons 
trouvé  les  gemmes  qui  tombent  de  la  lune. 
et  les  larmes  des  étoiles,  et  nous  avons  dérobé 
le  jovau  fabuleux,  nommé  Escarboucle,  que 
nul  homme  n'a  vu  et  que  la  \'ouivre,  mainte- 
nant aveugle,  cherche  indéfiniment. 

Toujours  brûlés  par  la  fiamme  ardente, 
toujours  courbés  par  les  labeurs,  toujours 
enfermés  dans  les  lieux  souterrains,  nous 
sommes  infortunés.  Xotre  destinée  est  odieuse, 
et  elle  est  plus  odieuse  encore  parce  que  nous 
savons  qu'il  v  a  des  jouissances  sur  la  terre,  et 
que  nous  ne  pouvons  les  posséder!...  Xous 
savons  que  le  soleil  existe  dans  le  grand  ciel 
chimérique  et  diyin,  que   la  lune  monte  dans 
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les  vapeurs  du  soir,  par-dessus  les  mers  trou- 
blées et  les  sombres  forêts.  Nous  savons  qu'il 
y  a  des  jardins  fleuris,  des  grèves  marines, 
harmonieuses  et  aromatiques,  des  femmes 
plus  belles  que  les  paysages,  plus  voluptueuses 
que  la  caresse  du  printemps...  Nous  connais- 
sons vaguement,  sûrement,  toutes  les  joies 
qui  ne  sont  pas  pour  nous,  toutes  les  beautés 
qui  méprisent  nos  laideurs  et  nous  avons  soif 
de  tendresse  et  de  paresse,  de  luxure  et  de 
rêve,  et  en  nous  existent  les  désirs  furieux  qui 
ne  seront  jamais  apaisés  I... 

Sans  relâche,  pour  notre  maître  qui  souffre 
nos  douleurs,  nous,  les  nains  forgerons,  fils 
de  la  matière  inerte,  forgeons  toujours  les 
métaux  durs,  taillons  les  pierres  scintillantes, 
creusons  les  masses  éternelles  de  la  terre  ronde. 
Nous  nous  plaignons,  mais  sans  espoir.  Nous 
savons  bien  que  nos  destinées  ne  se  modifieront 
jamais,  et  la  chanson  de  nos  voix  rauques  n'a 
d'autre  effet,  n'a  d'autre  but,  que  de  cadencer 
sur  l'enclume  polie  les  battements  du  marteau 
sonore  ! 

Et  la  Vierge  enchaînée  murmure  la  plainte 
de  sa  douleur  et  de  son  épouvante. 
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LA  ^■IERGE 

0  mon  Dieu,  secourez-moi  dans  ma  détresse  ! 
Que  m'est-il  advenu?  Quel  pouvoir  s'est  em- 
paré de  moi  ?  En  quel  lieu  m'a-t-on  con- 
duite?^... Je  suis  pleine  de  honte  d'être  nue 
ainsi,  sous  les  regards  terribles  des  statues  sur- 
naturelles... Jesuis  épouvantée  parlesclameurs 
farouches...  Je  regrette  tout  ce  que  j'ai  perdu, 
je  redoute  tout  ce  qui  m'entoure.  J'ai  peur!  Oh  ! 
j'ai  peur  de  ce  Chef  redoutable,  qui  est  le  maître 
ici,  marchant  d'un  mur  à  l'autre  dans  sa  force 
sans  limites...  Xe  serai-je  point  délivrée  ? 
Où  est  la  puissance  du  roi  mon  père^  et  ses 
gardes  fidèles  et  ses  armées  sans  nombre  ! 
Celui  que  j'aime  et  qui  m'aime  ne  tentera- 
t-il  rien  pour  moi,  ou  bien  est-il  déjà  vaincu 
par  la  force  dont  je  suis  l'esclave?  X'y  a-t-il 
pour  moi  plus  d'espoir  qu'en  la  mort? 

La  forme  de  fer^  qui  penche  son  visage 
attentif  vers  la  grotte,  dont  elle  est  la  porte 
inviolable,  fait  retentir  sa  voix. 

LA  FIGURE   PROPHÉTIQUE 

Chef,  l'adversaire  approche!  Ma  face  exté- 
rieure, tournée  vers  l'horizon  du  monde,  le 
voit.  11  franchit  au  galop  lesétendues  sauvages. 
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Sa  cuirasse  est  d'argent,  son  casque  porte  un 
aigle  et  son  visage  est  beau  comme  le  visage 
d'un  dieu  ! 

Il  galope,  il  galope,  il  galope  !  Et  son  cheval 
marque  la  neige  primitive,  avec  le  fer  de  ses 
sabots,  et  ses  cheveux  noirs  sifflent  dans  1  air 
glacé,  et  c'est  en  vain  qu'à  son  oreille  les 
vierges  décevantes  chuchotent  leurs  prières  et 
leurs  séductions.  Il  galope,  et  son  cheval  va 
plus  vite  que  le  vent,  et  devant  lui  bondissent 
des  passions  de  haine  et  d'amour  ! 

Il  galope,  il  est  ici  maintenant,  et  sa  voix 
va  demander  l'entrée,  et  ma  face  extérieure, 
tournée  vers  l'horizon  du  monde,  saura  ré- 
pondre à  sa  prière,  à  sa  menace...  Mais  la 
porte  s'ouvrira  pour  lui,  ô  Chef  des  Solitudes, 
car  les  passions  qui  l'agitent  et  l'entraînent, 
ne  peuvent  être  vaincues  par  d'autre  force 
qu'elles-mêmes! 

Au  dehors,  dans  la  neige,  s'assourdissent 
les  pas  d'un  cheval,  et  une  voix  humaine 
s'élève  dans  le  silence  solennel  des  solitudes. 

LA    VOIX    DU    CHEVALIER 

Statue,  tourne  sur  tes  gonds,  et  laisse-moi 
passer  ! 
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LA   FACE  EXTÉRIEURE   DE  LA  STATUE 

Chevalier,  retourne  d'où  tu  viens  ! 

LE  CHEVALIER 

J'entrerai!  Je  verrai  le  chef  maudit  et  je  lui 
arracherai  celle  qu'il  m"a  ravi  I 

LA    STATUE 

Chevalier,  il  n'est  point  de  force  pour  vaincre 
ma  force! 

LE  CHEVALIER 

Laisse-moi  passer.  Je  viens  au  nom  du  puis- 
sant Roi  qui  règne  sur  les  contrées  du  centre. 
Si  sa  fille  n'est  pas  délivrée,  son  invincible 
armée  marchera  jusqu'ici,  brûlant  devant  elle 
la  forêt,  et  sa  vengeance  sera  sans  pitié  ! 

LA     STATUE 

Chevalier,  tes  menaces  sont  vaines.  Tu  dis 
ce  que  tu  ne  penses  pas  ou  bien  ton  amour 
perdu  t'absorbe  au  point  qu'il  te  laisse  ignorer 
les  choses  qui  t'entourent. 

Comment  oses-tu  parler  d'armée  après 
avoir  traversé  la  Forêt?  N'as-tu  pas  reconnu 
qu'une  force  supérieure  aux  forces  humaines 
défend  son  intégrité.  X'as-tu  pas  compris  que 
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la  neige  primitive  pourrait,  en  un  soir,  ense- 
velir mille  et  mille  hommes  dans  son  tombeau 
mouvant.  N'as-tu  pas  compris  que  le  mirage 
des  brouillards  trompeurs  saurait  égarer  des 
peuplades  entières  dans  les  mortels  sentiers 
du  désespoir  et  de  la  faim? N'as-tu  pas  re- 
connu l'existence  des  abîmes  qui  barrent  les 
routes  de  leurs  gueules  dissimulées,  capables 
d'engloutir  des  foules  nombreuses  comme  les 
étoiles?...  Souviens-toi  des  sourdes  angoisses 
qui  te  vinrent  assaillir,  souviens-toi  des  spec- 
tres surhumains  qui  volaient  sur  les  nuages 
et  des  voix  augurales  entendues  dans  les  clai- 
rières... Je  te  le  dis  :  les  périls  matériels  sont 
dans  la  Forêt  avec  les  périls  surnaturels  et  la 
seule  protection  du  Chef  t'a  préservé  de  ses 
sombres  gardiens  :  la  Terreur  et  la  xVIort  ! 

LE     CHEVALIER 

Je  sens  que  tu  dis  vrai.  Je  me  souviens  des 
périls  étranges  entrevus  dans  la  Forêt,  je  me 
souviens  de  la  tentation  qui  chantait  dans 
mes  oreilles...  Mais  si  je  fus  protégé  ainsi, 
c'est  dans  un  but  quelconque...  L'or  peut-il 
te  satisfaire  ? 
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LA  STATUE 

Chevalier,  es-tu  insensé?  Ne  sais-tu  pas 
que  nous  sommes  maîtres  des  mines  inépui- 
sables où  il  y  a  l'or,  l'argent  et  toutes  les  pier- 
reries. Vos  richesses  viennent  de  nous  et 
vous  ne  possédez  que  ce  qu'il  nous  plaît  de 
vous  abandonner. 

LE    CHEVALIER 

Alors  que  veux-tu  ?  Parle!  Te  joues-tu  de 
moi  ? 

LA  STATUE 

Chevalier,  ta  colère  est  vaine.  Retourne 
d'où  tu  viens  ! 

LE  CHEVALIER 

Laisse-moi  passer,  laisse-moi  passer!  Elle 
est  ma  vie  !  Je  veux  la  revoir  ! 

LA   STATUE 

Chevalier,  es-tu  persuadé  qu'elle  t'aime 
comme  tu  l'aimes  ? 

LE   CHEVALIER 

Son  âme  reflète  mon  âme^  j'ai  lu  dans  ses 
yeux  ce  que  je  lisais  dans  mon  cœur,  —  nous 
nous  aimons. 
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LA    STATUE 

Les  longues  épreuves  fortifient  l'amour. . .  ou 
réteignent  I 

LE  CHEVALIER 

Je  l'aime  1  je  l'adore  !  Je  t'en  conjure,  laisse- 
moi  la  revoir  ! 

LA    STATUE 

Chevalier,  les  masques  de  l'ombre  ont  la 
forme  de  notre  gré  et  nous  modelons  dans  les 
nuages  la  ressemblance  qu'il  nous  plaît... 
Mais  l'ombre  n'est  pas  la  figure,  et  les  nuages 
au  vent  sont  décevants. 

LE  CHEVALIER 

Ah  !  j'entrerai  ou  je  mourrai  en  luttant  corps 
à  corps  avec  toi,  ironique  Figure  qui  raille 
ma  douleur  ! 

LA   STATUE 

Je  n'ai  point  de  corps  périssable. 

Le  Chevalier  se  jette  à  bas  de  son  cheval.  Il 
tire  son  épée  et  se  précipite  contre  la  figure 
de  la  porte.  Mais  il  est  arrêté  par  un  enchan- 
tement. En  vain  il  lutte  et  agite  son  glaive, 
sa  force  ne  peut  rien  et  il  cesse,  épuisé.  Alors, 


igo  CONTES    DANS    LA    NUIT 

avec  désespoir,  il  tord  ses  bras,  s'agenouille 
sur  le  sol,  et  prie. 

LE  CHEVALIER 

Dieu,  créateur  du  monde,  maître  de  toutes 
les  choses,  ayez  pitié,  au  nom  de  la  Justice  et 
au  nom  de  !"  Amour  ! 

LA  STATUE 

Tu  entreras  donc.  Tu  as  dit  enfin  les  paroles 
que  tu  devais  dire.  Tu  entreras,  car  cela  doit 
être  et^  pour  toi  ou  pour  ton  adversaire, 
rheurequi  s'ouvre  sera  funeste.  Passe,  Cheva- 
lier! Va  vers  ta  destinée.  —  Ce  qui  s'accom- 
plira, s'accomplira  î 

La  porte,  avec  un  haut  sanglot,  tourne  sur 
ses  gonds  et  livre  passage.  Le  chevalier  pé- 
nètre et  la  masse  métallique  retombe  derrière 
lui  comme  la  dalle  d'un  tombeau.  Il  voit  la 
grotte  entière,  il  voit  le  Chef,  il  voit  la  vierge. 
Il  veut  se  précipiter,  mais  V enchantement  le 
lie.  La  vierge  tend  vers  lui  ses  bras  suppliants. 
Les  nains  cessent  leur  travail  et  leur  chant.  Le 
Chef  des  Solitudes,  debout,  est  immobile  con- 
tre une  muraille. 
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LE   CHEVALIER 

Chef,  je  viens  à  toi.  sans  offres  et  sans  me- 
naces. Avec  moi,  il  y  a  la  justice  et  l'amour. 
Délivre  celle-là  que  tu  as  enlevée  injustement! 
Je  viens  la  chercher,  car  nous  nous  aimons 
et  nulle  force  ne  peut  combattre  1" Amour... 

Chef,  délie  la  Vierge,  brise  tes  enchante- 
ments. Les  heures  de  l'épreuve  sont  terminées 
et  je  veux  l'emporter  sur  mon  cheval  dans 
l'ivresse  de  la  passion  et  de  la  liberté  ! 

LE  CHEF 

Tes  paroles  sont  vraies.  L'amour  est  libre  et 
maître  au  monde.  C'est  lui  qui  me  conduit. 
L'épreuve  doit  s'accomplir. 

Parle,  ô  Chevalier  !  dis  à  celle  que  tu  aimes 
les  joies  que  tu  lui  promets.  Décris-lui  tous 
les  bonheurs  et  tous  les  attraits  de  ton  pays, 
de  son  pavs;  ses  charmes,  ses  fêtes,  ses  volup- 
tés. Trouve  les  mots  qui  émeuvent  l'âme,  sé- 
duis-la davantage  encore  par  ce  qui  la  séduit 
déjà,  par  ce  qui  est  sa  vie  même.. .  Je  parlerai 
ensuite,  et  elle  choisira  librement  son  sort. 

LE  CHEVALIER 

Railles-tu,  ô  Chef  ?  Ta  clémence  n'est-elle 
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qu'une  dérision?...  N'est-il  pas  évident  que, 
sans  hésiter,  quelles  que  soient  les  paroles  pro-. 
noncées^  la  Vierge  déliée  viendra  dans  mes 
bras  pour  fuir  vers  les  pays  de  liberté,  de  soleil 
et  d'amour? 

LE    CHEF 

Ce  que  j'ai  dit  sera. 

LE    CHEVALIER 

Eh  bien,  je  parlerai  I  Que  m'importe,  après 
tout,  de  torturer  ton  âme  par  l'évocation  des 
joies  que  tu  ne  posséderas  jamais?...  Que 
m'importe  ta  présence  même  ?  Je  chante  la 
divine  poésie  de  la  nature  et  de  Famour  pour 
charmer  ma  bien-aimée  ! 

Je  célèbre  la  gloire  des  pays  heureux  que  la 
lumière  et  la  chaleur  baignent  de  leurs  vi- 
brantes caresses.  J'évoque  le  soleil  printanier 
ruisselant  sur  la  mer  d'améthyste,  d'émeraude 
et  de  topaze,  ■ —  voguant,  dieu  de  flamme,  dans 
l'immense  ciel  épanoui  où  les  nuées  se  drapent, 
amoureuses  du  jour,  se  balancent,  s'éva- 
nouissent. —  J'évoque  la  splendeur  des  midis 
d'été  sur  les  vastes  champs  de  blés  murs,  dorés 
comme  la  chevelure  des  femmes  de  nos  pays. 

J'évoque  la  profonde  langueur  des  couchants 
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orageux...  Gloire  d'automne  !  charme  rudéral! 
prestige  mélancolique!  Des  arômes  traînent 
dans  Tair  du  soir,  le  soleil  mourant  ensan- 
glante les  nuages  et,  déjà,  les  brumes  crépus- 
culaires, mystérieusement,  vêtent  les  lacs  et 
les  vallées... 

La  nuit  gagne.  La  lune  verse  sur  la  mer, 
verse  sur  les  bois,  la  magie  vaporeuse  de  ses 
ravons  d'argent.  Les  grèves  marines  sont 
pleines  de  l'acre  parfum  des  embruns,  des 
lueurs  féeriques  scintillent  dans  l'écume,  les 
rvthmes  du  flot  meurent  à  nos  pieds  sur  les 
sables  et  les  galets. 

Allons  dans  les  forêts,  pénétrons  l'auguste 
et  familière  paix  des  grands  arbres.  Les  herbes 
mouillées  plient  sous  nos  pas  dans  les  clai- 
rières. Dans  les  frais  taillis  aromatiques  la 
pluie  a  calmé  l'attente  des  feuillages  altérés.  Un 
parfum  sauvage  vole  autour  de  nous  et  l'âme 
des  bois  tressaille   dans   l'ombre  religieuse... 

Visitons  les  jardins,  —  voici  les  fontaines 
harmonieuses,  voici  les  bassins  aux  ondes 
pures  dans  les  marbres  des  margelles.  Des 
plantes  s'v  baignent,  des  poissons  d'or  y  luisent 
furtivement,  des  cygnes  les  habitent  ;  les  mer- 
veilleuses fleurs  mirent  leurs  corolles  rêveuses. 
Marchons    doucement  :    les    lauriers    et   les 
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myrtes  frôlent  ta  chevelure...  Voici  la  ter- 
rasse, baignant  ses  pieds  polis  dans  le  lac... 
Viens,  la  nuit  est  profonde,  le  songe  scintil- 
lant des  étoiles  réfléchit  ses  feux  d'or  dans  le 
velours  des  eaux  où  l'ombre  transfigure  des 
aspects  familiers,  où  des  visions  passent  et 
meurent.  Le  rossignol  chante  pour  ta  beauté. 
L'émotion  du  soir  se  fait  nonchalante,  nos 
sens  s"alanguissent,  les  fleurs  se  pâment  et 
nous  enivrent...  O  charme,  voici  le  silence  1 
La  nuit  rêve  en  nous.  Comme  un  parfum  ré- 
pandu, notre  âme  transportée  s'épanouit  et 
s'exalte  dans  la  poésie  sublime  de  l'ineffable 
nature! 

Ah!  je  t'aime!  Laisse-moi  plonger  mon 
regard  dans  tes  grands  yeux,  profonds  comme 
ton  cœur...  Je  t'aime-,  ô  mon  âme  1  Tu  es 
pour  moi  l'universelle  beauté,  la  suprême  sé- 
duction où  s'épanouissent  tous  les  charmes  de 
la  terre,  du  ciel  et  de  la  mer  !  Le  son  de  ta  voix 
est  mon  délice  :  sous  tes  blonds  cheveux,  ta 
fraîche  pâleur  est  celle  d'une  jeune  rose  à 
peine  entr'ouverte  :  ta  bouche  est  un  songe 
d'amour  et  la  grâce  flexible  de  ton  corps  s'in- 
clinant  sur  mon  bras  m'enivre  d'un  ravisse- 
ment éperdu... 

O  ma  fiancée,  laisse  palpiter  en  toi  la  dou- 
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ceur  enchantée  de  la  nuit,  des  parfums,  du 
silence,  et  tu  sauras  ce  que  tu  es  pour  moi  ! 

Je  t'appartiens!  jet'admire  !  je  t'adore!...  En 
toi  existent  ma  force  et  ma  fierté,  vers  toi  as- 
pirent tous  mes  désirs,  pour  toi  naissent  et 
meurent  toutes  mes  émotions.  Je  ne  sais  plus 
rien  de  ce  qui  n'est  pas  toi  et  tu  es  la  source 
et  le  but  de  ma  vie  ! 

Aimons-nous  !  Les  heures  sont  douces!... 
L'ardeur  de  la  jeunesse  chante  dans  nos  cœurs 
sa  chanson  divine  !...  Les  voluptés  de  nos 
amours  épouvantent  mon  rêve  comme  un  sa- 
crilège, et,  pour  moi.  la  jouissance  de  Dieu 
sera  le  baiser  de  ta  bouche.... 

Le  prestige  du  silence  renaît.  La  Vierge 
écoute  encore  la  voix  qui  la  ravit.  Une  dou- 
leur amère  tord  le  cœur  des  solitaires.  Déjà, 
depuis  longtemps,  la  vibration  du  dernier 
écho  est  morte,  bercée  et  décrue  eyitre  les  murs 
de  marbre. 

LE    CHEF 

Peu  de  mots  seront  dits  maintenant...  Or, 
quelque  chose  existe  au  delà  de  ce  que  tu  as 
célébré,  ô  vivant  !  —  La  nuit  charme  comme 
le  jour,  l'hiver  séduit  comme  le  printemps,  et 
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ce  que  l'on  connaît  n'est  que  peu  de  chose 
auprès  de  ce  que  l'on  ne  connaît  pas.  Le  plai- 
sir insouciant  et  ignorant  ne  détruit  pas 
l'éternel  souci,  plein  d'âpres  joies,  qui  est  la 
conscience  du  secret  immortel. 

Vierge,  penche-toi  sur  mon  âme.  Elle  est 
pleine  de  l'ombre  inconnue  aux  hommes... 
En  moi  habitent  toutes  les  énigmes,  j'ai  pé- 
nétré les  secrets  de  la  puissante  terre,  je  garde 
la  clef  des  portes  mystérieuses,  je  sais  les 
mots  magiques.  Avec  moi,  sont  les  miracles, 
les  cataclysmes,  les  prodiges.  Les  aurores 
boréales  sont  mes  flambeaux,  les  ténèbres  du 
pôle  couvrent  mes  sommeils,  les  profondeurs 
terrestres  recèlent  mes  trésors.  Il  m'a  été  ré- 
vélé ce  que  les  hommes  ignorent.  J'ai  appro- 
fondi les  choses  de  la  nuit.  Je  sais  le  mystère 
du  Temps,  de  l'Espace  et  du  Nombre. 

Ah  !  je  souff're  aussi  !  Je  suis  comblé  de 
puissance,  mais  comblé  d'infortune  !  La  soli- 
tude pèse  sur  mon  âme  comme  la  pierre  sur 
le  sépulcre...  Crois-moi,  ma  destinée  est  sur- 
humaine, toutes  les  fiertés  m'enivrent,  tous  les 
regrets  m'étreignent...  Parfois  je  me  sens  Dieu, 
parfois  j'envie  le  pâtre  qui  baigne  ses  pieds 
dans  la  rivière  et  baise  sa  compagne  sur  la 
bouche.    L'énigme  est  en    moi    comme   une 
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Splendeur  et  comme  une  torture.  Je  souffre 
parce  que  je  sais  1 

O  Vierge,  je  t'oftVe  la  grandeur  douloureuse 
de  mon  sort,  les  enchantements  terribles  de 
l'ombre.  Dans  mes  bras  tu  comprendras 
toutes  choses,  tu  sauras  ce  que  je  sais.  Je  ne  et 
parlerai  point  de  la  force  de  mon  amour,  sache 
seulement  que,  pour  moi,  tu  seras  ce  qu'est 
Dieu  pour  les  élus.  Dans  ma  destinée  tu 
viendras  comme  l'ange  de  la  tendresse  et  de  la 
poésie.  Tu  seras  pour  moi  le  ciel,  les  étoiles, 
le  soleil,  et  le  parfum  des  fleurs  et  des  plages 
de  la  mer,  et  la  pureté  des  sources,  et  la  paix 
des  grands  bois.  Tu  me  donneras  les  caresses 
du  printemps,  la  fraîche  douceur  de  la  brise 
matinale,  la  langueur  séductrice  de  la  nature 
épanouie.  Je  boirai  sur  tes  lèvres  l'allégresse 
et  l'innocence,  mon  front  rajeunira  sous  ton 
haleine  et  ma  conscience  obscure  et  mon  cœur 
déchiré  d'ardeurs  inassouvies,  pourront  enfin 
tressaillir  d'amour  !... 

O  mon  enfant,  ô  ma  reine,  toi  seule  déci- 
deras de  mon  sort.  Ta  fuite  me  plongera  pour 
toujours  dans  l'abîme  ;  tu  es  la  seule  femme 
que  je  verrai  jamais  ;  tu  es  la  beauté  de  mon 
rêve  ;  tu  es  l'étoile  dans  mes  ténèbres  !  — 
Demeure  ou  pars...  tu  es  libre. 
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La  chaîne  d'or  tombe  aux  pieds  de  la  Vierge. 
Et,  encore,  c'est  le  silence.  Et  les  griffes  de 
l'angoisse  déchirent  tous  les  cœurs. 

LA  VIERGE 

Chevalier,  retourne  d"où  tu  viens  !  Je  ne  te 
suivrai  pas,  je  ne  te  connais  plus!  Tu  diras  à 
ceux  qui  m'attendent  que  je  suis  morte  pour 
eux.  Tu  leur  diras  que  j'épouse  sans  retour, 
dans  la  pleine  volonté  de  ma  jeunesse,  de  ma 
beauté  et  de  ma  liberté,  le  sombre  Esprit  qui 
s'est  emparé  de  moi .  Tu  leur  diras  que  l'Ombre 
est  devenue  ma  patrie  !... 

Ah  !  je  sais  maintenant  ce  qu'est  la  pas- 
sion !...  Je  suis  liée  par  l'attrait  delà  douleur,  je 
suis  enivrée  par  la  joie  du  sacrifice  volontaire, 
je  suis  possédée  par  le  désir  irrésistible  de 
savoir  ce   que  ne  savent  pas  les  vivants  ! 

Je  t'aime,  ô  Chef!  Je  reconnais  en  toi  mon 
maître  et  mon  époux  !  Je  me  livre  à  jamais, 
corps  et  âme  !  Tu  es  la  puissance  suprême,  tu 
es  l'amour  inégalable,  tu  es  la  force  et  la 
splendeur,  mais,  par-dessus  tout,  tu  es  l'In- 
connu et  tu  es  l'Infortune  ! 

Avec  un  mouvement  passionné,  la  fille  des 
Rois  se  jette  contre  la  poitrine  du  Chef  jnrs- 
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iérieux  dont  les  bras  se  referment  sur  elle. 
Une  immense  allégresse  emplit  la  grotte.  Les 
torches  brillent  comme  le  soleil,  les  arbres 
de  glace  laissent  s'agiter  leur  feuillage  gelé 
comme  des  rameaux  verts  bercés  par  la 
brise. 

Les  nains  so7it  prosternés  dans  une  vénéra- 
tion silencieuse  et  adorent  leur  divinité  nou- 
velle. 

Miraculeusement,  la  branche  de  myrte, 
Janée  dans  la  main  de  la  Vierge,  refleurit  : 
plus  belle,  et  évapore  d'indicibles  parfums.  Un 
souffle  de  printemps  enchante  ce  lieu,  et  la 
première  larme  du  Chef,  glacée  sous  sa  pau- 
pière, fond,  comme,  dans  son  cœur,  fond  la 
douleur  pour  s'épancher  dans  le  sein  de  celle 
qui  s  est  donnée  à  lui. 

Le  chevalier  à  f  armure  d'argent  connaît  le 
paroxysme  du  désespoir.  Il  se  précipite  vers 
la  porte  qui  tourne  sur  ses  gonds  et  lui  livre 
passage  sans  plus  tourmenter  son  malheur. 
Il  monte  sur  son  cheval  et,  suivi  par  le  regard 
attentif  de  r  homme  debron^e  qui  clôtla  grotte, 
il  s  enfuit  à  travers  la  forêt.  Il  va  plus  vite 
que  le  vent.  Il  va,  ivre  de  douleur  et  d'espace, 
mais  il  ne  reverra  pas  le  ciel  de  son  pays,  car, 
maintenant,  son  âme  est  ouverte  à  toutes  les 
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tentations,  et  les  prières  des  vierges  de  la 
neige  sont  persuasives,  et  leur  Recevante 
beauté  charme  le  regard  qui  ne  connaîtra  plus 
le  visage  de  son  Idéal,  et  leur  voluptueux 
amour,  au  triste  cœur  qui  a  tout  perdu  irré- 
médiablement, offre  le  mirage  de  l'éternel 
refuge  :  rOubli  dans  la  Mort. 


VOYAGE 
A  LA  CITÉ  DES  MORTS 


Le  but  de  nostre  carrière,  c'est  la  mort;  c'est  l'obiect 
nécessaire  de  nostre  visée  :  si  elle  nous  effroye,  com- 
ment est-il  possible  d'aller  un  pas  avant  sans  fiebvre  ?... 
11  est  incertain  où  la  mort  nous  attend  :  attendons-là 
partout...  II  faut  oster  le  masque  aussi  bien  des  choses 
que  des  personnes... 

Michel  de  Montaigne. 
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Depuis  l'instant  où  il  avait  franchi  les 
limites  de  la  contrée  dominée  par  la  Mort, 
quoique  vingt-quatre  heures  se  fussent  plu- 
sieurs fois  écoulées,  il  n'avait  point  revu  la  lu- 
mière du  jour.  Lne  immuable  nuit  sans  cesse 
avait  pesé  sur  lui,  et  il  n'aurait  su  comment 
se  diriger  si  une  influence  inconnue  ne  l'avait 
conduit. 

Enfin,  comme  il  sortait  d'un  bois  de  cyprès 
occupant  le  sommet  d'une  colline,  il  vit,  en 
bas,  le  nuage  livide  et  sanglant  établi  dans 
les  ténèbres  sur  la  ville  que  la  Mort  habitait. 

Il  s'arrêta  et  s'assit  sur  une  pierre.  Il  était 
envahi  d'une  émotion  profonde. 
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Cet  homme  était  un  philosophe  et  venait 
là,  poussé  par  Tignorance.  Il  connaissait  tous 
les  secrets  de  Tâme  et  de  la  vie  humaine,  mais 
point  celui  du  tombeau,  et  ce  mystère  le  pos- 
sédait continuellement.  Le  sujet  de  ses  médi- 
tations était  la  Mort.  Il  avait  approfondi  tout 
ce  qui  fut  écrit  sur  elle  dans  la  suite  des  âges, 
il  savait  toutes  les  religions  et  toutes  les 
croyances  de  l'homme,  mais  le  doute  était  son 
compagnon  éternel.  Il  ne  pouvait  pas  être 
persuadé,  et  c'était  une  souffrance  infinie. 

En  vain,  désespérant  de  trouver  quelque 
certitude  dans  les  livres,  il  avait  étudié  les 
agonies  pour  en  interroger  les  derniers  fris- 
sons et  les  derniers  spasmes.  En  vain,  il  avait 
évoqué  les  âmes  des  trépassés,  et  la  science  des 
nécromants  s'était  inutilement  épuisée  pour 
lui.  Sa  pensée  repoussait  toute  chose  qui  ne 
pouvait  être  prouvée.  Il  ignorait  la  conviction 
et,  avec  les  années,  avec  les  recherches  inutiles, 
son  désir  de  l'acquérir  s'était  développé  im- 
mensément, avait  pénétré  sa  vie  d'une  passion 
irlquiète  qui  l'enfiévrait  de  tourments  despo- 
tiques, toujours  plus  forts. 

C'est  ainsi  que,  vers  la  fin  de  son  âge  mûr, 
intolérablement  torturé  par  la  curiosité,  avec 
courage,  il  avait  accompli,  à  travers  de  mul- 
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tiples  souffrances  et  de  grands  dangers,  le  pro- 
digieux voyage  vers  la  ville  dominée  par  la 
Mort,  vers  le  mvstère  même  qu'il  haïssait  et 
dont  il  était  résolu  à  vaincre  tous  les  secrets 
et  toutes  les  défenses,  pour  arracher  du  même 
effort  le  voile  de  l'énigme  et  l'incertitude  de 
son  cœur,  conquérant  le  repos  dans  la  révé- 
lation, dans  l'orgueil  du  savoir  suprême. 

Longtemps,  il  fut  plongé  dans  ses  pensées. 
Une  angoisse  habitait  son  âme  et  sa  vieillesse 
prochaine  avait  mal  supporté  les  épreuves  du 
voyage.  Sa  décision  était  ferme  cependant  et, 
bien  que  son  but  le  remplit  d'épouvante  main- 
tenant qu'il  apparaissait,  rien  n'aurait  pu 
faire  reculer  cet  homme. 

Il  se  le^'a  et  descendit  les  pentes  vers  la  ville. 
Au  bas  de  la  colline,  il  vit  la  muraille  d'en- 
ceinte, noire,  vertigineusement  haute,  percée 
de  quatre  portes  aux  quatre  points  cardi- 
naux. 

De  chacune  des  portes,  vers  le  centre  de  la 
ville,  descendait  une  avenue  large  et  droite. 
Les  espaces  entre  ces  avenues  étaient  divisés 
par  un  grand  nombre  d'allées  serpentantes, 
spiralées,  concentriques,  revenant  sur  elles- 
mêmes  et  se  traversant  en  un  labyrinthe 
étendu,    formé  par    des    murs    noirs  pareils 
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aux  murs  extérieurs  mais  moins  élevés.  Il  n'y 
avait  aucune  autre  construction,  mais  d'in- 
nombrables places  étaient  formées,  encloses 
de  tous  les  côtés  et  ayant  quatre  portes  tou- 
jours béantes  et  orientées  comme  celles  delà 
ville. 

Sur  la  ville  entière  pesait  un  nuage  immo- 
bile dont  l'aspect  était  fuligineux  et  blême, 
avec  de  larges  érosions  sanglantes  qui  le  ma- 
culaient. 

Le  nuage  appuvait  ses  bords  sur  le  mur 
d'enceinte  et  ainsi  opprimait  la  ville,  funeste 
et  perpétuel  comme  la  dalle  d'un  sépulcre. 
Des  mornes  lueurs,  stagnantes  et  malsaines, 
s'en  engendraient,  planant  comme  des  éma- 
nations paludéennes.  Une  odeur  fade  traînait 
en  la  moiteur  insupportable  de  l'atmosphère. 
De  la  nuée,  tombait  sans  relâche  une  pluie 
fine,  extrêmement  froide.  Le  voyageur  en 
fut  inondé  et  reconnut  qu'elle  était  semblable 
au  sang.  La  terre  brune  et  dure  absorbait  cette 
pluie  tout  en  demeurant  compacte  et  si  gla- 
ciale qu'un  engourdissement  douloureux  s'em- 
parait peu  à  peu  de  ceux  qui  la  foulaient. 

Cependant,  le  voyageur  voyait  autour  de  lui 
une  grande  multitude  d'êtres  humains.  Ils  se 
ressemblaient  universellement  par  la  pâleur 
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livide  de  leurs  visages  hagards,  par  leur  expres- 
sion d'angoisse  effarée.  Ils  étaient  tous  vêtus 
de  longues  robes  noires,  leurs  têtes  se  trou- 
vaient nues  et  leurs  chevelures  ruisselaient, 
ou  bien  leurs  crânes,  sous  la  pluie  écarlate. 

La  plupart  marchaient  avec  une  lenteur 
désespérée  ou  une  agitation  fébrile,  beaucoup 
demeuraient  immobiles,  plongés  dans  des 
méditations  funestes  qui  crispaient  leurs  vi- 
sages. Il  en  était  qui  restaient  couchés  sur  la 
terre,  le  long  des  murailles  ;  d'autres  se  te- 
naient assis,  comme  terrassés  par  un  accable- 
ment. Quelques-uns,  semblant  frappés  de 
folie,  couraient  tout  à  coup  çà  et  là. 

Dans  la  faible  et  pénible  clarté  on  voyait 
des  bras  se  tordre,  des  faces  se  convulser, 
des  poings  s"agiter  vers  le  ciel,  des  corps  se 
débattre  et  se  rouler  sur  le  sol.  Le  silence 
était  troublé  par  des  grincements  de  dents, 
des  râles,  et  des  sanglots.  Et  l'épouvante 
habitait  là... 

Le  vovageur  avançait  au  milieu  de  ces  êtres 
dont  aucun  ne  semblait  le  voir,  et  il  était 
envahi  de  terreur,  car  il  ne  comprenait 
point. 

Il  pénétra  dans  l'un  des  espaces  enclos  par 
les  murs  couleur  de  ténèbres.  Ces  murs  étaient 
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si  hauts  qu'ils  donnaient  Timpression  de  se 
trouver  au  fond  d'un  puits.  Le  centre  était 
occupé  par  un  grand  trépied  de  fer  supportant, 
à  dix  coudées  du  sol,  un  vase  de  même  métal 
dont  le  col  vomissait  une  flamme,  conique  et 
vigoureuse,  répandant,  sans  être  obscurcie 
par  la  pluie,  un  rayonnement  pourpre  qui  se 
mêlait  aux  lueurs  tombant  du  ciel. 

Par  terre,  aux  alentours,  il  v  avait  un  grand 
nombre  des  habitants  de  cette  ville.  Tous 
semblaient  plongés  dans  la  détresse  et  dans 
répouvante.  Et  leurs  voix  désolées  se  plai- 
gnaient dans  une  langue  qu'ignorait  le  philo- 
sophe, mais  qu'il  pouvait  comprendre  cepen- 
dant. 

—  Elle  Aient,  disaient-ils,  la  voici,  ici,  là, 
partout...  Le  nuage  saigne  l'angoisse  sur  nos 
têtes...  Sera-ce  perpétuel  ?^  Est-ce  là  Téternité  ? 
Mais  non,  elle  vient  et  nous  possédera.  Nous 
sommes  ses  esclaves,  et  qui  nous  dira  ce 
qu'elle  est  ?^  Son  mystère  nous  torture,  sa  me- 
nace nous  terrifie  !  Qui  prendra-t-elle  parmi 
nous?  Elle,  toujours  présente,  qui  nous  dira 
son  inconnu  ?  Oh  !  quel  Dieu  invoquer  ?  N'est- 
elle  pas  le  seul  Dieu? 

Expiation...  hélas,  n'est-ce  pas  l'expiation 
de  nos  fautes,  diverses  et  semblables  ?  —  Di- 
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verses,  de  nos  natures  diverses.  Semblables, 
car  nous  étions  tous  des  hommes!...  Et  que 
sommes-nous  maintenant  ?'' Pour  les  vivants, 
nous  sommes  des  morts,  mais  nous  savons 
bien  que  nous  ne  sommes  pas  morts,  puis- 
qu'EUe  n'est  pas  venue  ;  puisque,  seulement, 
nous  sommes  dans  son  domaine,  sous  sa  puis- 
sance immédiate,  sous  son  caprice  fatal,  sans 
pouvoir  la  fuir  ni  la  saisir  volontairement... 
Et  la  pluie  sur  nous  comme  le  doute,  la  glace 
de  répouvante  dans  nos  os,  la  suffocation 
permanente  de  l'odeur  ambiguë... 

Qui  supplier,  en  vérité,  puisqu'on  ne  peut  la 
supplier?  Que  faire...  Que  faire  pour  la  dé- 
tourner ?  Oh  !  n'importe  quelle  horreur  mais 
pas  la  sienne!  Toutes  les  tortures  mais  pas 
sa  torture  !  —  celle  que  Ton  ne  sait  pas  ! 

Elle  vient!  Son  souffle  passe  !  Ici,  là,  en 
tous  lieux!  Oh!  sur  nous!... 

Ils  s'étaient  levés  et,  sans  pouvoir  quitter  la 
place,  dans  l'agonied'une  suppliciante  horreur, 
couraient  de  tous  côtés,  se  tordaient  désespé- 
rément, se  déchiraient  le  visage  et  la  poitrine. 
Ils  criaient  et  sanglotaient,  et  leurs  larmes 
étaient  encore  du  sang.  Le  vovageur  consi- 
dérait un  vieillard  près  de  lui  qui  s'arrachait 
la  barbe  avec  des  gestes  de  délire... 
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Et,  tout  à  coup,  ils  devinrent  immobiles.  La 
pluie  cessa,  la  flamme  du  trépied  disparut, 
le  silence  s'étendit.  Dans  l'espace,  pesa  lourde- 
ment un  vertige  intolérable.  Le  mvstère  se 
manifesta,  doute  immuable... 

Le  philosophe  vit  le  vieillard,  à  son  côté, 
lever  vers  le  ciel  une  face  où  l'expression  hu- 
maine n'était  plus,  où  dominaient  seules  les 
convulsions  d'une  émotion  prodigieuse,  igno- 
rée, et  puis  le  vieillard  disparut...  Et  sa  robe 
noire,  vaine  dépouille,  s'aff'aissa  sur  le  sol. 

Et  la  flamme  rejaillissait  vigoureusement,  la 
pluie  ruisselait,  les  êtres,  sortant  de  l'influence 
qui  les  avait  paralvsés ,  s'enfuvaient  en 
criant  : 

—  lisait!  Il  sait  maintenant!  Elle  lepossède, 
il  la  voit  face  à  face  ! 

La  terreur  est  en  nous  et  nous  déchire  par  le 
mystère  toujours  menaçant  de  son  abîme,  par 
l'inconnu  funeste  dont  l'appréhension  tord  nos 
entrailles  ! 

Doit-on  espérer  sa venuepoursa^•oir  enfin?... 
Mais  non,  le  savoir  sera  l'horreur,  elle  est 
l'horreur  même  !... 

Le  visiteur  entendait  leurs  voix  se  perdre 
comme  il  contemplait  la  robe  du  vieillard  de- 
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meurée  sur  le  sol.  Il  était  rempli  de  stupeur. 
Une  curiosité  plus  immense  l'agitait.  Et  voici 
qu'il  vit  une  femme  toute  nue  :  la  pluie  rouge 
coulait  sur  son  corps  ;  avec  une  résignation  lu- 
gubre elle  prit  la  robe,  s'en  vêtit,  s'assit.  Par 
les  quatre  portes,  des  êtres  entrèrent  et  se  grou- 
pèrent. Ils  demeurèrent  à  se  lamenter,  comme 
le  voA'ageur  marchait  dans  les  allées. 

Il  entra  dans  bien  des  espaces,  tous  sem- 
blables au  premier.  Il  vit  bien  des  figures  gre- 
lottantes de  terreur,  inondées  par  la  pluie  san- 
glante, éclairées  par  les  flammes  lugubres  des 
trépieds.  Et  les  êtres  dans  les  chemins  étaient 
nombreux  et  leur  misère  n'avait  point  de 
bornes.  Partout,  la  venue  redoutable  étendait 
sur  eux  son  caprice,  saisissant  Tun  deux  tout 
à  coup,  multipliant  chaque  fois  leurs  tourments, 
les  affolant  toujours  davantage  en  décimant 
leur  foule  toujours  renouvelée.  Ils  étaientjaloux 
de  l'initiation  d'un  autre,  alors  qu'eux-mêmes 
restaient  dans  l'ignorance  ;  ils  agonisaient 
d'épouvante  à  la  pensée  qu'ils  auraient  pu.  eux- 
mêmes,  être  initiés  :  ils  étaient  dans  la  folie  de 
l'incertitude,  dans  le  paroxysme  de  l'angoisse 
sans  espoir,  —  sujets  torturés  de  la  Cité  des 
Morts. 

Ainsi,  le  voyageur  trouva  cette  ville.  Et  il  la 
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parcourut  soixante  heures  sans  relâche,  avant 
d'atteindre  le  centre  où  se  tenait  la  Mort. 

Le  centre  était  enclos  par  une  grande  mu- 
raille circulaire,  d'un  marbre  noir  et  brillant, 
percée  de  quatre  portes  correspondant  aux 
grandes  avenues.  A  l'intérieurde  cette  enceinte, 
il  y  en  avait  une  autre  avec  deux  passages  seu- 
lement, au  Levant  et  au  Couchant.  Puis,  un 
dôme  s'étendait,  ne  montrant  aucune  ouver- 
ture. Le  philosophe,  poussé  par  une  force  iné- 
luctable, en  fit  le  tour  et  s'arrêta.  Alors  une 
baie  se  creusa  dans  la  pierre  et  il  put  entrer. 
Il  fut  sous  la  voûte  qui  était  extrêmement  haute 
et  percée,  en  son  sommet,  d'un  trou  rond  par 
où  tombaient  la  pluie  et  les  lueurs  du  ciel.  Les 
gouttes  sanglantes  inondaient  une  vaste  dalle 
d'un  métal  livide. 

Et  c'était  là  le  centre  de  la  ville. 

Quand  le  voyageur  y  parvint,  la  dalle  se  sou- 
leva lentement  sur  un  escalier  de  pierre  qui 
plongeait  dans  l'obscurité. 

L'homme  s'engagea  sur  les  marches.  Au- 
dessus  de  lui,  avec  un  grondement  puissant, 
la  masse  métallique  retomba.  Enveloppé  de 
ténèbres,  il  descendit  longtemps,  entre  des  pa- 
rois peu  distantes,  l'escalier  spirale. 

Après,  ce  fut  une  galerie  étroite,  taillée  dans 
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la  pierre  et  ceinturant  un  gouffre  d'une  pro- 
fondeur insondable. 

La  nuit  éternelle  habitait  là.  Le  silence  écra- 
sait. Un  grand  froid  montait  de  l'abîme. 

Le  voyageur,  quoique  ses  yeux  ne  distin- 
guassent rien,  eut  conscience  du  lieu  où  il  se 
trouvait.  Il  eut  conscience  aussi,  d'une  façon 
certaine,  que  c'était  le  but.  Il  recueillit  sa  force 
et  se  pencha  sur  l'inconnu  du  Gouffre  de  la 
Mort  pour  l'interroger. 

Or,  il  ne  vit  rien  que  l'Ombre  inconnue. . . 

Alors  éclata  en  lui  une  fureur  frénétique  : 

—  Monstre,  cria-t-il,  monstre,  porte  d'hor- 
reur,bourreau  detout  cequiest,  tune  tejoueras 
pas  de  moi  plus  longtemps  !  Tu  n'es  mystère 
et  ombre  que  pour  l'existence  de  la  terre  et  je 
vaincrai  ton  mystère  en  m'y  jetant...  Mainte- 
nant je  suis  en  toi,  et  j'aime  mieux  mourir  et 
savoir  ! 

Cet  homme  tenta  de  se  précipiter  dans  le 
Gouffre  de  la  Mort  —  mais  le  gouffre  ne  le 
reçut  point.  Les  ténèbres  refusèrent  de  s'ou- 
vrir pour  lui  et,  malgré  la  furieuse  énergie  de 
son  effort,  il  ne  sortit  point  de  l'immobi- 
lité. 

Sa  destinée  lui  apparut  alors,  qui  est  de  res- 
ter sur  l'étroit  chemin  côtovant  la  Mort,  sans 
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pouvoir  mourir,  sans  pouvoir  s'enfuir.  Tour- 
nant éternellement  autour  de  l'abîme,  se  pen- 
chant sur  ses  ténèbres  cimmériennes,  hurlant 
vers  Tinconnude  l'Ombre,  les  tourments  verti- 
gineux qui  supplicient  son  âme  en  leurs 
paroxysmes  contraires,  s'engendrant  de  la  cu- 
riosité dévorante,  toujours  multipliée,  —  s'en- 
gendrant de  la  Peur  hideuse... 

Sa   destinée    constante,   aussi    loin   que   la 
Mort... 
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«  ...  Eh  bien,  quoi,  cela  ne  fait  rien. 
Rien  ne  m'importe  guère...  » 

Rudyard  Kipling:  —  La  Porte 
des  cent  »iille  Peines. 
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L'ombre  règne.  Un  vent  d'octobre  souffle. 
Sur  le  plateau,  au  milieu  des  collines.,  un 
homme,  se  trouvant  las.  s'est  assis. 

La  contrée  est  d'aspect  désolé.  Des  pics  se 
dressent  sur  le  ciel  sombre  :  des  bois,  proches 
ou  lointains,  sont  plus  obscurs  que  la  nuit.  Il 
y  a,  çà  et  là,  d'immenses  roches  ;  des  brous- 
sailles touffues  couvrent  les  contreforts  des 
monts.  Parmi  le ga^^on  vigoureux,  des  pierres 
S07it  éparses,  et  l'homme  s'est  assis  sur  l'une 
d'elleSj,  au  bord  même  de  la  pente  escarpée  qui 
descend  vers  le  lac.  En  bas,  profondément, 
les  eaux  stagnent  ;  des  roseaux  y  croissent 
en  abondance,  les  nuages  mobiles  r  mirent 
leurs  visages  indécis. 

L' homme  a  dormi,  enveloppé  par  les  rafales 
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nocturnes  et, pendant  son  sommeil,  ti^ois  com- 
pagnons lui  sont  venus.  Comme  lui,  ils  ont 
V apparence  de  voyageurs  ;  leur  humeur  est 
taciturne. 

L'homme  s'est  réveillé,  et  tous  quatre  ont 
parlé  ensemble  comme  parlent  des  gens  qui 
sont  réunis  et  ne  se  connaissent  pas. 

Maintenant,  l'un  des  compagnons  dit  : 

Nous  sommes  las.  Les  vents  d'automne  sont 
ivres  de  mélancolie,  et  leur  violence  est  une 
volupté.  Pourtant,  il  est  dangereux  des'y  endor- 
mir et  ces  collines  semblent  périlleuses  pour 
qui  s'y  confie...  Demeurons  éveillés,  racon- 
tons des  histoires.  Chacun  connaît  d'étranges 
et  véridiques  histoires  qu'il  connaît  seul. 
Chacun  souffre  de  ne  point  les  confier...  Nous 
pouvons  parler  entre  nous  maintenant. 

l'homme  qui  a  dormi 

Je  suis  tourmenté  par  une  chose  qui  m'est 
arrivé...  Avant,  je  ne  savais  aucune  histoire... 
JMaintenant,  je  sais  la  mienne,  —  je  sais  ra\"en- 
turequi  vient  de  m'arriver...  Jesuis  un  homme 
simple  ;  je  n'en  ai  pas  compris  la  signification. 
Je  voudrais  qu'elle  me  soit  expliquée  ;  je  vou- 
drais quelle  ne  me  soit  pas  arrivée.  Elle  est 


MASQUES    DIFFERENTS  219 

plus  étrange   qu'aucune  autre.  Je  pense  sans 
cesse  à  cela.  Je  n'ose  point  la  dire... 

LE  COMPAGNON 

Il  V  a  bien  des  choses  mystérieuses.  Sous  le 
ciel,  beaucoup  d'hommes  ont  vécu  des  heures 
troubles.  Ils  ne  savent  pas  pourquoi  ils  les 
ont  vécues  et  n'ont  même  pu  en  pénétrer  le 
svmbole  équivoque...  L'énigme  ambiguë  des 
faits  est  une  menace  constante  et  vaguement 
railleuse  qui  tourmente  les  âmes. 

Nous  parlerons  chacun.  Ma  voix  sera  la  pre- 
mière. Le  récit  que  je  ferai  est  singulier,  quoi- 
qu'il en  soit  de  plus  singuliers.  Tel  qu'il  est, 
je  le  dis  : 

—  Je  fus  un  enfant  que  des  moines  élevèrent 
dans  un  couvent.  Les  religieux  étaient  bons, 
leur  discipline  me  fut  douce  et  salutaire.  Dans 
le  recueillement  des  vieilles  cellules  de  pierres, 
je  m'initiai  aux  sciences,  et,  dans  la  liberté 
des  bois  et  des  montagnes,  mon  corps  se  for- 
tifia. Plus  tard,  je  reçus  de  profondes  leçons 
sur  l'âme  et  sur  sa  philosophie  et  j'appris  le 
maniement  des  armes  et  tous  les  exercices 
corporels.  Ainsi  je  devins  une  force  complète. 
L'homme  qui  naquit  en  moi  se  reconnut 
puissant...  Vers  cette  époque  aussi  je  compris 
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mon  âme  ;  ma  conscience  se  pénétra  soi-même 
et  je  résolus  de  quitter  ce  couvent.  —  En  moi 
brûlaient  toutes  les  sauvages  violences  des  pas- 
sions. Les  énergies  multiples  du  désir  me 
troublaientdesensationsdespotiques.  Je  voulus 
vivre... 

Ladernière  nuit  que  je  devais  être  l'hôte  des 
moines,  plusieurs  heures  après  le  coucher  du 
soleil,  je  marchais  dans  l'ombre  sous  les  bas 
arceaux.  Les  ténèbres  solennelles  du  cloître 
oppressaient  la  solitude;  le  silence  vêtait  inti- 
mement ma  mélancolie.  Une  émotion  com- 
plexe m'agitait.  Ce  que  je  laissais  m'était 
révélé,  ma  volonté  hésitait  en  moi  dans  une 
anxiété  et  dans  un  regret...  Et  puis,  mon 
désir  romanesque  imaginait  la  vie;  le  visage 
ignoré  de  l'amour  souriait  à  ma  tendresse  ;  la 
gloire  enchantait  ma  chimère... 

Je  passai  l'angle  d'un  pilier  et  ce  fut  alors 
que  le  destin  me  saisit.  —  Dans  l'ombre,  la 
sveltesse  d'une  blanche  apparition  passait  le 
long  des  hauts  murs.  Je  ne  m'étonnais  pas.  Je 
fis  halte.  Je  tremblais.  Un  parfum  divin  bai- 
gnait mon  âme.  Un  être  nouveau  tressaillait 
dans  mon  cœur.  Elle  marchait...  elle  glissait 
sur  les  dalles  comme  les  figures  ailées  de  mes 
rêves  d'enfant. 
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Son  voile  vaporeux  effleurait  les  piliers,  une 
éduction  lumineuse  auréolait  sa  grâce  !  L'en- 
chantement souverain  était  maître  de  moi  dans 
la  véhémence  de  sa  poignante  douceur.  Mon 
délice  mourut   dans  une  angoisse.  Le  rythme 
de  mon  sang  m'enfiévrait  pour  elle,  et  je  sen- 
tais ma  vie  palpiter  sous  ses  pas  !  Ah  !  je  vous 
le  jure,  nul  homme  n'a  comme  moi  connu  la 
puissance  et  la  soudaineté  de  la  passion.  Je  ne 
saurais  dire  ce  que  j'éprouvais,  —  était-ce  de 
l'amour  ?  —  Qu'importe  !  quel  que  soit  le  nom 
dece  sentiment,  je  devinsalors  son  esclave  !... 
Et,  sans  oser  l'implorer,  elle,  sans  pouvoir 
la  rejoindre  ni  même  entrevoir  son  visage,  je 
marchais  éperdu,  enchaîné  à  ses  pas... 

Cependant,  les  lieux  que  je  traversais  étaient 
étrangement  modifiés,  car  je  me  trouvais  main- 
tenant dans  une  vaste  galerie  sinueuse  où  une 
faible  clarté  errait  le  long  des  pierres  parmi 
des  ombres  mouvantes.  Et  des  tas  d'or  et  d'ar- 
gent montaient  et  s'écroulaient  contre  les 
murs  avec  des  lingots  et  des  sacs  débordants. 
Des  bassins  précieux  se  succédaient,  pleins  de 
pierreries  fabuleuses,  de  bijoux  incompara- 
bles, et  il  semblait  que  toute  la  richesse  de 
Tunivers  fût  réunie  là. 

Des  voix  chuchotaient  à  mon  oreille  : 
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«  Baisse-toi.  emplis  tes  poches.  Arrête-toi 
donc,  tout  est  pour  toi.  Tu  domineras  le 
monde,  l'or  est  dieu.  —  Chacune  de  ces  pièces 
représente  une  joie  :  toute  chose  s'achète 
quand  on  v  met  le  prix.  —  Mais  non,  l'or 
absorbe,  il  tire  sa  jouissance  de  lui-même,  il 
est  fait  pour  être  conservé.  —  Entasse-le,  il  y 
en  a  assez  pour  te  baigner.  —  Regarde  ce  dia- 
mant, il  luit  comme  le  soleil.  —  Tiens,  voici 
mon  présent,  c'est  un  joyau  unique,  sept  gé- 
nérations y  travaillèrent.  Les  six  premiers 
ouvriers  sont  morts  très  vieux  sans  l'avoir 
achevé,  le  septième,  l'ayant  terminé,  mourut 
de  joie...  Viens  ici.  prends  ce  sac... 

Et  mes  poches  s'emplissaient.  D'énormes 
bourses  me  chargeaient.  Le  poids  des  pier- 
reries et  de  For  entravait  ma  marche.  Je  le 
rejetai  et  je  passai. 

Tout  à  coup,  je  fus  dans  une  rue  misérable 
et  déserte.  Les  maisons  en  ruines  étaient 
hideuses,  l'herbe  poussait  entre  les  pavés  hu- 
mides. Je  butai  sur  un  corps  étendu,  inerte, 
avec  une  plaie  à  la  gorge...  Pourtant  j'avais 
rinexplicablc  sensation  de  me  trouver  toujours 
dans  la  galerie  obscure  et  toujours  sur  les 
traces  de  celle  qui  étai-t  ma  force  et  mon  espé- 
rance... lime  fallutfaire  halte,  mais  je  connus 
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qu'elle  m'attendait.  Je  ne  saurais  dire  com- 
ment je  percevais  cela,  il  me  semblait  que 
deux  hommes  étaient  en  moi.  A  chacune  des 
visions  que  j'eus,  il  en  fut  de  même,  et,  entre 
chacune  de  ces  visions,  il  me  semblait  que  des 
années  passaient,  de  sorte  que  le  souvenir  de 
Tune  était  pâle  et  lointain  dans  ma  mémoire 
alors  que  je  subissais  l'autre. 

Une  porte  s'ouvrit  dans  la  rue.  Une  lampe 
éclairait  une  chambre  rouge.  Je  vis  unefemme 
à  demi-couchée  sur  un  lit  bas.  Sa  chair 
grasse  paraissait,  sous  une  robe  de  velours 
écarlate  toute  défaite,  qui  fardait  d'ombres 
sanglantes  la  peau  blanche  aux  duvets  roux. 
Sa  beauté  était  sensuelle  et  violente.  Elle  se 
leva,  nue  davantage  de  son  vêtement  tombant 
et.  avec  une  langueur  de  bête,  elle  vint  à  moi. 

«  Entre,  dit-elle,  je  t'attends...  Voilà  des 
heures  que  je  m'énerve  en  pensant  à  toi  que 
j'aime.  Viens  donc,  mes  baisers  te  donneront 
le  goût  de  la  corruption  et  la  force  de  la  brute. 
Nous  serons  les  chefs  des  sauvages  travailleurs 
qui  dorment  le  jour,  qui  luttent  la  nuit,  et 
dont  les  labeurs  sont  sanglants.  Dans  les  bou- 
ges, nous  régnerons  en  maîtres.  Nous  boirons 
les  alcools  qui  rendent  frénétiques,  nous  nous 
accouderons  sur  les  tables  grasses,  tu  me  bai- 
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seras  aux  lèvres  pour  exciter  les  fureurs 
jalouses,  et,  dans  la  rage  des  égorgements  sans 
merci,  tu  me  disputeras  aux  convoitises  trop 
ardentes  qui  hurleront  à  la  fois  leur  désir  et 
leur  agonie.  Nous  serons  vils  et  féroces  ;  nous 
assassinerons  nos  complices,  nous  torture- 
rons les  prisonniers,  nous  achèverons  les 
blessés.  Nous  mêlerons  la  fièvre  de  nos  bru- 
tales amours  à  la  fièvre  du  meurtre  ;  l'odeur  de 
ma  peau  en  sueur  s'unira  à  l'odeur  du  sang  et 
les  râles  de  nos  jouissances  domineront  les 
râles  des  moribonds  !  » 

Telles  furent  ses  paroles  et,  je  dois  le  dire, 
la  basse  tentation  me  saisit  une  seconde... 
Mais  maintenant  je  sentais  s'éloigner  celle  qui 
était  mon  rêve.  Je  m'écartai  du  bouge  et  je  me 
trouvai  à  nouveau  dans  la  magique  galerie 
qu'enchantait  son  ineffable  séduction... 

Je  vis  des  choses  encore.  — Ce  fut  une  salle 
rustique.  Au  fond,  en  une  immense  chemi- 
née, des  troncs  entiers  élevaient  de  hautes 
flammes  devant  lesquelles  rôtissaient  des 
viandes.  Aux  poutres  du  plafond,  des  provi- 
sions pendaient  en  abondance.  Les  murs 
étaient  décorés  d'armes  et  de  panoplies.  Dans 
un  angle,  un  monceau  confus  de  gibier  char- 
geait une  table  massive.  Au  centre  de  la  pièce, 
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une  autre  table  plus  vaste  était  dressée.  Des 
lampes  de  cuivre  éclairaient  la  profusion  des 
mets  et  des  flacons.  Plusieurs  hommes,  d'as- 
pect rude,  franc  et  joveux,  l'entouraient,  por- 
tant le  vêtement  de  cuir  des  chasseurs  et  bu- 
vant de  fréquentes  rasades  en  de  hauts  gobe- 
lets. Des  servantes  s'empressaient  ;  les  chiens 
dormaient  près  du  feu  :  les  venaisons  étaient 
tranchées  par  le  couteau  ;  des  arômes  succu- 
lents émanaient  des  plats. 

Le  plus  vieux  des  chasseurs  se  leva.  Sa  barbe 
était  grise  et  son  front  dépouillé,  mais  ses 
membres  robustes  avaient  la  vigueur  de  la 
jeunesse  et  ses  veux  clairs  brillaient  d'un  feu 
vivant.  Il  m'offrit  sa  coupe  pleine  d'un  vin 
rouge  et  frais  et  me  dit  : 

«  Prends  cette  coupe,  compagnon,  et  buvons 
ensemble  aux  robustes  joies  de  Thomme  libre 
dans  la  nature.  Ce  vin  te  donnera  la  force, 
l'adresse,  la  patience  et  Taudace!  Ce  vin  le  don- 
nera le  dégoût  de  tout  ce  qui  n'est  pas  notre 
vie  ! 

«  Avec  nous,  tu  passeras  tes  jours  loin  des 
vaines  agitations,  des  ambitions  inutiles,  des 
luttes  mortelles  pour  l'or  et  le  pouvoir.  Nous 
serons  tes  frères,  graves,  lovaux  et  forts.  L'ap- 
pel de  nos  clairons  nous  réunira  dans  le  dan- 
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ger  et  dans  la  joie.  Ensemble  nous  chasserons 
le  cerf,  l'ours  et  le  sanglier.  Par  les  nuits  de 
neige  nous  suivrons  la  trace  des  grands  loups 
solitaires;  par  lesclaires  matinées  nous  tirerons 
au  vol  les  oiseaux  migrateurs.  Danscette vieille 
demeure,  qui  est  notre  domaine,  nous  rentre- 
rons le  soir,  contents  et  las;  nous  nous  assole- 
rons à  cette  table  joyeuse,  nous  mangerons, 
nous  boirons,  nous  dormirons  en  paix  !  Nous 
ne  penserons  que  pour  admirer  l'œuvre  de 
Dieu  ! 

«  Frère,  partage  notre  sort  !  Loin  du  tu- 
multe méprisé  des  civilisations,  loin  des  intri- 
gues, des  préjugés  et  des  défaillances,  sans 
loi,  sans  peur,  nous  vivons!  Nous  vivons  pour 
vivre  !  Semblables  aux  hommes  des  anciens 
âges,  nous  aimons  la  force,  le  danger,  la  fati- 
gue, l'espace  !  Nous  aimons  avec  passion,  avec 
respect,  la  grande  Liberté,  mère  des  Forts  !... 
Quand  il nousfautmourir,nousnous couchons 
au  milieu  de  nos  pères  et  nous  dormons  sur 
la  colline,  sous  lesbruyères, dans  la  Nature  !  » 

Il  se  tut.  Le  parfum  des  forêts  et  les  ap- 
pels du  cor  flottaient  autour  de  moi.  La  joie 
des  énergies  phvsiques  soulevait  ma  poitrine 
et  je  sentais  en  mes  muscles  le  désir  des  vigou- 
reux efforts.  Je  souhaitais  lacalmeetpuissante 
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indépendance  de  ces  hommes;  je  souhaitais 
leurs  périls  et  leurs  allégresses;  je  voulaiscon- 
quérir  leuramitié  sincère. . .  Je  m'éloignai  pour- 
tant mais  je  connaissais  le  regret. 

Je  fus  au  bord  de  la  mer,  en  un  port  fré- 
quenté. Une  activité  confuse  animait  fiévreu- 
sement le  décor  mobile  et  multiple.  D'innom- 
brables spectacles  attachaient  mes  yeux.  Un 
tumulte  de  cris  divers  m'étourdissait  et  les 
senteurs  du  goudron,  mêlées  aux  souffles  frais 
et  acres  de  l'embrun,  emplissaient  ma  narine. 
Un  grand  vaisseau  appareillait.  Les  voiles,  à 
demi-plovées  encore,  frémissaient  comme 
dans  l'impatience  d'épouser  les  brises  marines. 
Le  flux  soulevait  la  proue  dorée  où  brillait  une 
face  de  Gorgone.  Des  barques  emportaient  les 
derniers  passagers.  Ils  chantaient: 

«  Partons  !  Nous  ne  pouvons  plus  vivre  sur 
cette  terre  trop  connue  !  Il  nous  faut  le  mou- 
vement et  le  changement  !  Brisons  tous  les 
vieux  liens  !  Allons  ailleurs,  toujours  ailleurs  ! 
Livrons-nous  aux  vents  hasardeux  et  voguons 
vers  les  confins  du  Monde  ! 

«  La  curiosité  nous  agite,  le  désir  nous 
brûle.  Nous  voulons  tout  connaître  et  tout 
posséder.  Nous  voulons  nous  rassasier  d'im- 
mensité et  nover  nos   anciens  rêves  dans  les 
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constellations  des  deux  enchantés,  pour  em- 
plir notre  mémoire  de  périls,  de  volupté  et 
de  décors!...  Nous  voulons  contempler  tous 
les  spectacles,  écouter  toutes  les  voix,  respirer 
tous  les  parfums,  jouir  de  toutes  les  délices, 
vivre  de  toutes  les  vies  ! 

«  L'inconnu  nous  tente,  le  lointain  nous 
fascine  !  Ce  que  nous  ignorons  est  pour  nous 
sans  pareil  !  Noire  chimère  miroite  à  Tho. 
rizon  ;  le  soleil  là-bas  est  plus  beau  qu'ici; 
les  étoiles  forment  dans  le  ciel  des  signes  pro- 
phétiques où  nous  lirons  nos  destinées!  Le 
prestige  du  danger  exalte  notre  fièvre  ! 

«  Ah  !  nous  avons  trop  de  notre  patrie  !  Nous 
savons  trop  bien  son  ennui,  son  horreur  et 
son  vice  ;  nos  cœurs  saignent  encore  des  dou- 
leurs qui  nous  y  supplicièrent  ;  le  malheur  et 
le  crime  v  sont  éternels,  et  leur  uniforme  bas- 
sesse excède  notre  âme  de  dégoût! 

«  Partons!  oublions  tout!  allons  à  travers  le 
Monde  !  Rien  ne  nous  arrêtera  que  la  mort!  » 

La  barque  m'attendait...  ne  partirais-je  pas 
moi  aussi  ?  J'enviais  de  toutes  mes  forces  ces 
voyageurs  heureux.  Leurs  paroles  étaient 
l'écho  des  émotions  de  mon  âme,  leur  sort  me 
semblait  merveilleux.  Je  maudis  amèrement 
mon  destin,  et  je  suivis  celle  qui  me  possédait 
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et  qui  me  devenait  plus  chère  à  mesure  que 
je  lui  sacrifiais  davantage. 

Maintenant,  j'étais  sur  unecolline.  un  grand 
soleil  m'éblouissait.  Dans  la  plaine,  il  y  avait 
une  armée  sans  nombre,  occupant,  à  droite, 
tout  l'espace  que  ma  vue  pouvait  couvrir. 
L'autre  côté  de  l'horizon  était  animé  par  une 
ville  immense.  Des  officiers  somptueusement 
armés  m'entouraient  avec  respect.  Un  cheval, 
magnifiquement  harnaché,  fut  amené  pour 
moi.  Une  main  me  tendit  le  bâton  du  com- 
mandement suprême  ;  un  chambellan  éleva  la 
couronne  impériale  :  un  manteau  de  pourpre 
fut  déployé.  J'entendis  ces  paroles  : 

«Revêts  la  pourpre,  monte  à  cheval,  prends 
le  sceptre,  coiffe  la  couronne  !  —  Nous  atten- 
dons ta  volonté,  ô  magnifique  Empereur, 
maître  du  monde,  souverain  des  rois  ! 

«  Tes  généraux  souhaitent  tes  ordres,  le 
moindre  de  tes  soldats  voudrait  mourir  pour 
toi,  ta  ville  frémit  de  joie  dans  l'attente  de  ta 
venue,  ton  peuple  t'adore,  l'univers  te  redoute. 
Tu  es  tout  :  le  jour  et  la  nuit,  la  joie  et  la  ter- 
reur, la  liberté  et  la  servitude.  Un  ruisseau  de 
sang  coule  sous  tes  pas  ;  des  fleurs  naissent 
sur  ton  passage  ;  l'aniour  et  la  haine  solli- 
citent ton  émotion  qui  ne  daigne  pas  les  voir  ; 
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la  vie  et  la  mort  marchent  devant  toi,  se  tenant 
par  la  main.  Ton  ombre  occupe  l'horizon  ;  tes 
triomphes  ne  se  peuvent  célébrer  :  la  victoire 
est  ta  servante  !  Empereur,  je  te  salue  dans 
l'apogée  de  ta  gloire  !  » 

Pleins  d'enthousiasme,  tous  les  officiers 
agitèrent  vers  moi  leurs  épées  en  criant  : 
«  Gloire  et  triomphe  !  longue  vie  à  l'Empe- 
reur !  »  Les  soldats  heurtèrent  leurs  armes  avec 
un  fracas  belliqueux  et  leur  cri  puissant  ré- 
péta :  «  Gloire  et  triomphe  !  L'Empereur  est 
notre  Dieu  !  » 

Je  ne  montai  pas  sur  le  cheval,  je  dédaignai 
le  sceptre,  et  je  m'éloignai,  repoussant  l'ambi- 
tion du  pouvoir  qui  assiégeait  mon  âme. 

Et  voici  que.  sur  mon  chemin,  il  v  eut  un 
grand  sphinx  de  pierre.  Comme  je  passai  sa 
voix  m'appela  : 

«  Homme,  arrête-toi  près  du  sphinx! 

«  Interroge-moi,  penche-toi  vers  mes  yeux 
et  déchiffre  dans  leurs  profondeurs  l'éternel 
mvstère,  écoute  les  paroles  que  ma  lèvre  de 
pierre  chuchote  dans  ton  oreille.  Ouvre  ton 
esprit,  je  suis  la  Pensée,  Par  moi,  tu  connaî- 
tras toutes  choses.,. 

«  Viens,  interroge  le  sphinx,  écoute  sa  voix, 
lis  dans  ses  veux,  —  En  lui.  il  v  a  le  savoir.  » 
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«  Ah.  luidis-je,  quand  bien  môme  tu  m'of- 
frirais le  pouvoir  de  créer  la  Vie,  avec  la 
science  du  Bien  et  du  Mal.  je  ne  m'arrêterais 
pas  ! . . .  » 

Encore  une  vision  :  Je  traversais  un  jardin 
au  crépuscule.  De  grands  arbres  voûtaient  les 
longues  allées  ;  des  eaux  sommeillaient  en  des 
marbres  ;  des  fîeurs embaumaient  les  pelouses. 
Aux  carrefours,  méditaient  des  statues.  Il  y 
avait  des  feuilles  mortes  sur  le  gravier;  leur 
bruissement  accentuait  le  silence,  leur  odeur 
délicate  et  flétrie  aromatisait  la  douceur  du 
soir.  Une  robe  brumeuse  vêtait  au  loin  les 
bois.  La  fusion  du  couchant  incendié  s'atté- 
nuait de  vapeurs  moites.  Je  marchais  le  long 
d'une  terrasse,  sous  de  vieux  sycomores,  vers 
une  maison. 

Il  faisait  nuit  quand  je  fus  là.  Je  gravis  trois 
marches, et  une  porte  s'ouvrit  sur  une  salle  où 
des  lampes  nébuleuses  versaient  une  lumière 
d'ambre  sur  des  soies  orangées.  Je  vis  une 
femme.  Son  corps  souple  était  moulé  dans 
une  robe  vert  myrte,  ornementée,  au  cor- 
sage et  dans  le  bas  de  la  jupe,  de  lourdes  ro- 
saces émaillées.  Une  ceinture  d'émeraude 
étreignait  la  taille,  et  un  collier  pareil  serrait, 
autour  du  cou,  un  haut  col  évasé.   Uneéchan- 
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crure  étroite  laissait  nu  Tentre-deux  des  seins. 

Avec  nonchalance,  elle  posa  ses  bras  sur 
mes  épaules.  Elle  leva  son  visage,  —  il  fut 
pour  moi  la  beauté  suprême  et  inoubliable. 
Les  cheveux  sombres  avaient  des  lueurs  de 
soleil;  des  pierreries  scintillaient  dans  leurs 
flots  onduleux,  massés  vers  les  tempes  et 
la  nuque.  Un  vague  sourire,  sur  la  bouche 
mélancolique,  n'entr'ouvrait  qu'à  peine  la 
finesse  des  lèvres  exquises.  Les  narines 
étaient  transparentes.  Les  yeux  bruns,  sablés 
d'or,  longs  et  veloutés,  semblaient  des  étoiles 
et  des  fleurs,  l^n  fard  léger  avivait  sa 
grâce.  D'invincibles  parfums  nageaient  autour 
d'elle... 

«Quitte  lejardin,  dit-elle, passe  le  seuil,  entre 
dans  ma  maison.  Le  rêve  et  l'amour  sont  ici 
partout,  et  en  eux  existe  le  bonheur  de  ce 
monde.  Il  y  a  ici  de  merveilleux  décors  et 
d'étranges  parures.  Le  crépuscule  nébuleux 
des  lampes  berce  langoureusement  l'âme  des 
fleurs  et  des  sachets.  Le  chant  des  harpes  et 
laplaintedu  clavecin  aiguisentet  caressent  jus- 
qu'aux larmes  ma  nostalgie  chimérique.  Ma 
voix,  à  laquelle  nulle  musique  ne  peut  être 
comparée,  verse  la  poésie  des  harmonies  noc- 
turnes et   ses   accents   passionnés  émeuvent 
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mon  propre  cœur.  Le  parfum  de  ma  chair  est 
un  enchantement,  et  ma  beauté  dans  les  mi- 
roirs éblouit  mes  yeux... 

«  O  ivresse,  à  quoi  bon  chercher  hors  de 
soi-même  ce  qui  est  en  soi-même?  Quel  voyage 
pourra  découvrir  de  plus  beaux  paysages  que 
les  paysages  imaginaires  où  rêve  mon  indo- 
lente pensée?  Quel  palais  de  la  terre  égalera  le 
faste  des  palais  de  songe  où  mes  songes  vivent 
leurs  fêtes?  Quel  effort,  quel  succès  saurait 
surpasser  les  paresses  visionnaires  où  Ton 
s'alanguit  avec  un  délice  exalté?...  Quelle 
gloire  vaudra  la  gloire  de  l'homme  à  qui  ma 
bouche  dira  :  Je  t'aime  ! 

Enlace-moi,  ô  toi  que  j'ai  tant  désiré...  Ma 
taille  plie  sur  ton  bras.  Baise  ma  gorge, 
resserre  ton  étreinte,  laisse-moi  tressaillir 
contre  toi,  respire  mon  haleine  entre  mes 
lèvres!...  Ah  !  je  suis  folle  d'amour  !  Viens, 
ma  couche  est  profonde  et  parfumée,  la  peau 
V  est  plus  douce,  l'amour  y  est  plus  fort... 
Viens,  dans  la  volupté  séparons-nous  du 
monde  !...  Je  te  donnerai  toutes  les  caresses... 
Je  t'aime,  prends-moi,  je  t'aime!... 

Elle  m'étreignait  contre  elle,  sa  taille  se 
cambrait  pour  coller  son  f^anc  à  mon  flanc, 
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sa  bouche  adorable  s'entr'ouvrait...  Et  ses 
paupières,  tout  à  coup,  battirent  et  s'abaissè- 
rent sur  la  prunelle  noyée,  son  corps  tres- 
saillit longuement,  sa  beauté  languissante  et 
ardente  devint  sublime  d'émotion  éperdue  et 
son  parfum  m'affola...  Je  me  penchai,  avec 
ivresse,  vers  son  adorable  visage. ..  Mais  non! 
Déjà  je  m'étais  arraché  de  ses  bras  et,  le  cœur 
déchiré  d'amour  et  de  regret,  je  m'élançais  à 
la  suite  de  celle  qui  s'éloignait,  emportant  mon 
âme  avec  elle... 

Insensé!  ainsi  j'ai  marché  longtemps  en- 
core, sans  plus  rien  rencontrer,  sinon  les 
noirs  fantômes  du  chagrin  et  du  décourage- 
ment!... J'ai  marché,  et,  loin  de  mes  yeux 
que  les  larmes  brûlaient,  sa  forme  divine 
glissait  dans  la  pénombre...  Maintenant,  je 
l'implorais  à  haute  voix,  criant  vers  elle  dans 
mon  désir  et  ma  détresse...  J'ai  marché,  ivre 
de  lassitude,  de  désespoir  et  de  passion...  Tout 
à  coup,  —  Dieu,  quel  torrent  d'ineffable 
joie!  —  tout  à  coup,  je  la  vis  immobile  et  je 
crus  qu'elle  m'attendait...  Ah  !  mes  douleurs 
n'existaient  plus  !  J'approchais.  Un  brouillard 
léger  flottait  devant  mes  yeux. . .  J'approchais. 
Elle  était  là.  0  délire!  Je  courus...  Et  j'atteignis 
l'extrémité  de  la  galerie,  et  ce  qui  s'y  trouvait 
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me  fut  révélé.  Or,  il  y  avait  là  un  grand  mi- 
roir et,  dans  son  infini  glauque,  habitait  une 
forme  blanche  qui  était  un  reflet,  qui  était 
le  reflet  de  moi-même  dans  ma  robe  de 
moine...  Et  il  n'y  avait  rien  d'autre... 

Je  voyais,  face  à  face,  ce  reflet  qui  était  moi- 
même  et  l'image  était  celle  d'un  vieillard,  d'un 
très  viel  homme  décrépit  et  cassé,  et  tout  près 
de  la  fin  de  sa  vie.  Je  pris  dans  ma  main,  pour 
les  voir,  des  mèches  de  mes  cheveux  qui 
étaient  blancs,  et  je  jetai  les  yeux  sur  mes 
membres  aff'aissés  et  sur  mes  vieilles  mains 
ridées.  —  Je  reconnus  ainsi  que  réellement 
j'étais,  moi-même,  le  vieillard... 

J'étais  las.  Je  m'assis  sur  le  sol.  Et  je  me 
trouvais  triste  jusqu'à  la  mort... 

Ainsi  cesse  thistoire  du  premier  compa- 
gnon. L'homme  qui  a  dormi  parle  : 

Je  ne  comprends  pas.  Cette  Piistoire  est 
étonnante.  Pourriez  vous  me  l'expliquer  ? 

DEUXIÈME  COMPAGNON 

Nulle   chose   ne  s'explique.  Voici  ce  que  je 
puis  raconter  : 
Blandine  avaitseize  ans  lorsque  je  la  connus. 
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J'atteignais  alors  le  sixième  lustre  de  ma 
vie.  Dès  la  première  heure,  j"éprouvai  pour 
cette  enfant  un  amour  sans  bornes.  Elle  seule 
me  fît  goûter  la  sublime  émotion.  Sous  son 
influence,  tous  les  sentiments  qui  existaient 
dans  mon  âme,  graduellement,  s'aff'aiblirent 
et  pâlirent,  jusqu'à  n"être  plus  que  des  ombres 
décroissantes  qu'effaçaient  le  pouvoir  cons- 
tant et  l'irrésistible  ferveur  de  ma  passion. 

Son  exquise  beauté  était  harmonieuse  et 
mélancolique.  Ellesemblait  sesouvenird'amer- 
tumes  passées  ;  son  sourire  avait  un  charme 
divinement  plaintif.  Cela  était  singulier  en 
une  si  jeune  fille,  mais  cela  était  pour  moi  si 
sensible  que,  parfois,  comme  je  la  regardais 
silencieusement  avec  adoration,  je  me  trou- 
vais tout  pénétré  du  désir  ému  de  lui  faire 
oublier,  à  force  de  tendresse,  ce  qu'elle  avait 
souffert.  —  Cependant,  ce  n'étaient  que  de 
fugitives  sensations  en  lesquelles  la  réalité 
n'entrait  pas,  car  je  connaissais  le  calme 
bonheur  qui,  toujours,  avait  bercé  la  jeu- 
nesse de  celle  que  j'aimais...  Elle  devint  ma 
fiancée,  —  je  l'adorais  en  vérité,  et  j'ai  lieu  de 
croire  qu'elle  m'aimait  aussi,  car  elle  me  le  di- 
sait d'une  voix  innocente  et  ses  yeux  parais- 
saient le  miroir  de  son  âme... 
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O  temps  passé,  combien  je  regrette  tes 
heures  !...  Hélas,  rien  ne  fera  que  ce  qui  fut 
soit  à  nouveau  !... 

Une  étrange  folie  me  fît  différer  notre  union. 
Afin  d'acquérir  plus  de  richesses,  afin  d'offrir 
à  mon  épouse  des  parures  plus  belles,  je  pris 
la  mer  pour  un  long  vovage.  Mon  départ  me 
déchira  Tâme,  je  souffris  des  douleurs  qui 
étaient  hors  de  proportion  avec  une  absence 
temporaire.  Cela  eut  dû  m'éclairer...  Pour- 
quoi l'homme  cherche-t-il  à  braver  son  destin  ? 
Blandine  me  suppliait  de  ne  pas  la  quitter.  Je 
partis... 

Le  commencement  de  mon  voyage  fut  heu- 
reux. Je  réussis  dans  mes  tentatives  et  le 
résultat  dépassa  toutes  mes  espérances.  Satis- 
fait, je  m'embarquai  pour  le  retour.  La  tra- 
versée devint  bientôt  périlleuse.  Une  tempête 
nous  assaillit.  Des  vents  acharnés  nous  pous- 
sèrent bien  loin  en  dehors  de  notre  route  ;  la 
houle  qui  les  suivit  brisa  notre  vaisseau  dé- 
semparé et  le  naufrage  eut  lieu...  Dans  un 
choc  terrible,  je  perdis  connaissance,  crovant 
mourir...  Mais  je  me  trouvai  recueilli,  seul  de 
tous  mes  compagnons,  par  l'équipage  d'un 
\aisseau  de  guerre  inconnu.  Ce  na\ire  \o- 
guait  dans  une   direction  que  je  ne  pus  ap- 
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prendre,  car  aucun  des  hommes  d'équipage 
ne  comprenait  mon  langage  et  le  leur  m'était 
complètement  étranger.  Jamais,  au  reste,  ilsne 
tentèrent  de  communiquer  avec  moi  et,  quand 
nous  fûmes  au  port,  après  dix-sept  jours  de 
mer,  je  ne  savais  absolument  rien  d'eux  et  pas 
un  mot  de  leur  idiome.  Avant  de  les  quitter,  je 
leur  offris  quelques-unes  des  pierreries  dont 
j'avais,  dans  ma  ceinture,  sauvé  la  totalité, 
mais  ils  refusèrent  et,  au  premier  matin  qui 
suivit  notre  arrivée,  m'avant  déposé  en  lieu 
sûr,  au  milieu  de  la  jetée  du  vaste  port,  ils 
rompirent  avec  moi  toute  relation. 

La  ville  me  parut  immense,  son  aspect  était 
celui  des  cités  maritimes  et  commerçantes  du 
nord  de  l'Europe.  Là  encore,  il  me  fut  impos- 
possible,  après  une  recherche  de  plusieurs 
heures,  de  trouver  aucun  individu  entendant 
l'une  des  langues  que  je  savais.  Mon  étonne- 
ment  était  sans  bornes. 

Je  pus  vendre  T'un  de  mes  joyaux.  L'on  me 
remit  plusieurs  pièces  d'or  frappées  d'une  et- 
figie  inconnue.  Je  pris  place  dans  un  petit  ba- 
teau qui,  remontant  un  large  fleuve,  me  con- 
duisit au  cœur  de  la  cité.  Il  était  nuit  quand 
je  débarquai.  Non  loin,  dans  une*  taverne,  par 
signes,  je  me  fis  servir  un  repas.  Je  sortis  et. 
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n'osant  m'aventurer  dans  les  rues  où  je  crai- 
gnais de  m'égarer,  je  me  contentai  de  suivre 
les  quais.  Il  y  avait,  à  gauche,  au  bas  du  haut 
parapet  de  pierre,  l'obscurité  du  fleuve  où  lui- 
saient les  feux  des  bateaux.  A  droite,  de  hautes 
maisons  élevaient   leurs  façades  sombres  où 
nulle  lumière  ne  brillait.  Des  falots   jetaient 
leur  clarté  çà  et  là.  Les  passants  étaient  rares. 
Je  marchai  longtemps.  Peu  à  peu  Tendroit  de- 
vint plus  misérable.  Les  habitations  étaient  à 
demi-ruinées  ;  les  pavés  du  sol  gisaient,  arra- 
chés, dans  une  herbe  abondante  ;  les  lanternes 
espaçaient   davantage  leurs    feux   mouvants. 
Les  ombres  des  voleurs  de   nuit  rôdaient  le 
longdes  murailles.  Des  prostituéeshantaientles 
ruelles  aboutissant  au  quai,  et  leurs  off"res  pre- 
naient une  ténacité  menaçante...  Maintenant, 
un  brouillard  glacé  couvrait  les  eaux  du  fleuve. 
Je  songeai  au  retour,  mais  la  curiosité  me  pous- 
sait toujours  en  avant.  Comme  je  tournais 
l'angle  d'un  grand  hôtel  abandonné,  d'aspect 
solennel  et  délabré,  une  fllle  me  saisit  le  bras. 
Elle  était  seule  dans  ce  lieu.  Un  manteau  épais 
la  dissim_ulait.  mais,  de  sa  personne,  émanait 
un  attrait  indéfinissable.  L'idée  hasardeuse  de 
la  suivre  traversa  mon  esprit,  et  je  m'arrêtai, 
hésitant...  Elle  me  prit  par  la  main  et  m'en. 
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traîna  vers  cette  solennelle  maison  que  j'avais 
cru  abandonnée  et  dont  elle  ouvrit  la  porte 
massive  pour  s'enfoncer  avec  moi  dans  l'obs- 
curité des  couloirs.  Nous  marchions  dans  le 
calme  des  hauts  murs  et  des  salles  démeu- 
blées, et  des  sentiments  presque  superstitieux 
m'assaillaient...  Nous  nous  arrêtâmes  enfin. 
Ma  conductrice  poussa  une  porte  dissimulée. 
J'entrai  en  une  petite  chambre  délicatement 
décorée.  Des  soies  mauves,  sous  des  dentelles, 
drapaient  les  murailles  au-dessus  de  lambris 
blancsetlaqués,  lesmiroirs reflétaientleslueurs 
douces  d'une  lampe  d'argent,  les  divans  invi- 
taient au  repos  et  à  l'amour,  un  grand  feu  brû- 
lait sous  le  manteau  de  la  cheminée  sculptée, 
une  douce  et  voluptueuse  senteur  était  l'âme 
des  choses. 

Ma  compagne  défit  son  manteau  et  je  la 
regardai.  Cependant  je  doutai  de  mes  yeux 
car  ils  virent  Blandine...  C'était  elle  !  Sur  mon 
âme,  c'était  elle-même  !  Sortant  de  la  lourde 
étoffe  comme  une  fleur  de  son  enveloppe,  sa 
beauté  poétique  enchantait  mes  regards... 
Comment  m'y  serais-je  trompé,  son  image 
était  la  troublante  joie  de  mon  souvenir... 
C'était  elle-même.  L'expression  du  visage 
était    cette    identique    expression    rêveuse    et 
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candide,  qui  m'avait  tant  de  fois  passionné 
quand  je  la  détaillais  sur  les  traits  de  la  jeune 
fille  de  mon  pays...  Elle  portait  son  habituel 
costume  —  cette  longue  robe  de  soie  claire 
tombant  en  plis  réguliers  comme  la  corolle 
renversée  d'une  fleur. 

Cependant,  elle  me  tendit  la  main  pour  avoir 
de  l'or...  Au  milieu  de  la  folle  stupeur  qui 
possédait  mon  esprit  désemparé,  un  obscur 
désir  de  la  satisfaire  me  fit  jeter  en  une  coupe 
une  poignée  d'or.  Blandine  —  non  !  celle  qui 
était  devant  moi,  —  sourit...  Je  pris  alors  les 
mains  de  cette  femme.  Je  frissonnai  d'une 
affreuse  fièvre  en  contemplant  son  visage  char- 
mant... Je  cherchai  dans  les  grands  yeux  le 
lumineux  regard  que  l'ombre  des  cils  atté- 
nuait, et  je  lus  dans  ces  grands  yeux  tous  les 
souvenirs  de  notre  amour.  A  la  main  gauche, 
était  la  bague  d'or  et  d'argent  que  moi-même 
lui  avais  donnée.  Je  plongeai  encore,  jusqu'au 
fond  des  larges  prunelles,  tristes  et  tendres, 
mon  regard  dévorant...  «  Blandine,  dis-je,  que 
fais-tu  ici?''...  »Et,  au  même  moment,  je  mépris 
en  pitié.  Comment  pouvais-je  croire  que  ce 
fut  là  ma  fiancée  ?...  J'éclatai  en  un  rire  irré- 
sistible qui  sombra  dans  un  râle  de  détresse... 
Elle   me  parlait   dans   un   langage  ignoré,    et 

«4 
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c'était  sa  voix,  sa  voix  qui  éveillait  tous  les 
échos  de  ma  mémoire,  sa  voix  caressante  et, 
parfois,  comme  trempée  de  larmes,  qui,  jadis, 
chantait  dans  mon  coeur  les  espoirs  et  les 
craintes  de  son  jeune  amour. 

Je  ne  sais  comment  je  ne  mourus  point 
alors,  et  plût  à  Dieu  que  je  fusse  mort  !  Acca- 
blé, je  m'assis  près  de  la  cheminée.  Je  laissai 
mon  regard  errer  autour  de  moi...  Cependant 
ma  compagne  commençait  à  se  dévêtir  ;  — 
quelque  chose  de  plus  affreux  que  le  désespoir 
déchira  mon  être  tout  entier.  Je  voulus  me 
lever  pour  la  tuer.  Pourtant,  sans  bouger,  je  la 
regardais  ardemment.  Une  trouble  folie  enve- 
loppa mes  sens.  Je  voyais  sa  chair.  La  lâcheté 
du  désir  bouillonna  en  moi  et  m'asservit.  Ses 
mouvements  me  révélaient,  avec  un  mystère 
lascif,  sa  beauté  intime.  Elle  fut  nue.  Je  son- 
geai :  Elle  est  plus  belle  encore  que  je  ne  l'ai 
rêvée.  —  Et  cela  avait  trait  à  ma  fiancée,  à 
Blandine  elle-même  que,  dans  les  moments 
de  sensuelle  rêverie,  connus  par  tout  amour, 
si  pur  soit-il,  je  m'étais  plu  à  imaginer  ainsi, 
sans  voiles. 

Et,  ainsi,  elle  vint  à  moi,  éblouissante  de 
grâce,  dans  la  gloire  exquise  de  sa  nudité... 
Elle  s'étendit  dans  mes  bras,  mes  mains  tou- 
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chèrent  sa  peau,  elle  inclina  sa  tête  mer- 
veilleuse vers  mon  visage  et  son  haleine 
m'enivra... 

Je  ne  tenterai  pas  de  dire  ce  que  fut  cette 
nuit  d'amour.  La  femme  que  je  possédai  alors 
était  une  vierge  et  une  prostituée.  Son  corps 
n'avait  point  encore  connu  l'acte  même. 
mais,  hors  cela,  elle  était  plus  experte  qu'au- 
cune des  courtisanes  que  j'aie  jamais  rencon- 
trées... Ses  caresses  furent  adorables  et  viles... 
Je  jouissais  d'effrayantes  sensations.  Je  râlais 
d'amour  et  de  jalousie...  Où  donc,  me  disais- 
je,  où  donc  a-t-elle  appris  ces  choses  ? 

Et  je  la  suppliais  de  me  révéler  sonénigme, 
de  me  dire  le  secret  qui  me  tordait  le  cœur... 
Et  j'interrogeais  l'harmonie  amoureuse  de 
ses  soupirs,  et  je  baignais  mon  âme,  torturée 
par  le  doute,  dans  ses  grands  yeux  passion- 
nés... Et  puis,  avec  rage,  je  recherchais  encore 
le  philtre  de  ses  lèvres  brûlantes,  l'ineffable 
langueur  de  sa  chair  palpitante  et  parfumée, 
la  suprême  volupté  de  son  étreinte,  profonde 
comme  l'abîme... 

Je  dormis  enlin,  accablé,  la  tenant,  nue, 
contre  ma  poitrine. 

Un  contact  brutal  m'éveilla.  J'entendis  une 
voix  grave.  Mes  yeux,  s'entr'ouvrant,  furent 
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éblouis  par  la  clarté  qu'une  lampe  versait  sur 
mon  visage.  Ma  pensée  était  vacillante  et  le 
souvenir  restait  engourdi  dans  mon  cerveau. 
Je  tentai  de  me  mouvoir,  mais  ce  fut  en  vain 
cardes  liens  me  retenaient.  J'étais  bâillonné. 
L'étonnement  me  rendit  mes  esprits.  Je  vis 
plusieurs  hommes  vêtus  de  noir  qui  m'en- 
touraient et  emplissaient  la  cellule  étroite  où 
j'étais  maintenant,  enchaîné  à  la  muraille  et 
couché  tout  vêtu  sur  de  la  paille.  Le  crépuscule 
blafard  du  matin,  tombant  par  un  soupirail 
grillé,  rendait  plus  sinistres  les  choses. 

Cependant,  l'un  des  hommes  lisait  à  haute 
voix  un  parchemin  portant  un  scel.  Je  ne 
saisissais  pas  le  sens  de  ses  paroles.  Il  se  tut. 
Un  autre  homme,  demeuré  jusqu'alors  en 
arrière,  vint  poser  sa  main  sur  mon  épaule 
et  me  fît  lever.  A  son  geste,  deux  encore 
approchèrent  et,  me  détachant,  me  placèrent 
entre  eux.  Sans  comprendre,  sans  oser  com- 
prendre, je  les  laissais  faire,  épiant  avec 
angoisse  l'expression  des  faces  humaines  qui 
se  pressaient  autour  de  moi  —  mais  je  ne 
trouvai  que  la  froide  fermeté,  ou  l'indifférence 
brutale.  En  quelques  regards  je  vis  de  la  pitié, 
et  cela  m'épouvanta...  Je  fus  entraîné  à  travers 
de  longs  corridors  voûtés   et  des  salles  vides. 
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Nous  formions  un  lugubre  cortège.   Un  vieil- 
lard se  joignit  à  nous.  Il  me  prit  la  main,  il 
me  contempla  avec  des  yeux  pleins  de  larmes 
pitoyables  et  me  bénit.  Une  lourde  porte  gémit 
en  s'ouvrant. . .  Je  ne  saurai  dire  si,  au  fond 
de  moi,  je  ne  m'en  doutais  pas,  si  je  n'envisa- 
geais pas  cela  comme  la  plus  odieuse  des  pos- 
sibilités, mais  réellement  je  ne  fus  pas  étonné 
quand,  dans  la  lumière  nuageuse  et  mouillée 
du  jour  levant,  au   milieu   de    la  place  d'où 
montaient  des    hurlements,  je   vis  le  gibet... 
Non,  je  ne  puis  pas  dire  que  je  fus  étonné, 
mais  une  inexprimable  détresse  s'empara  de 
moi.  Je  tressaillis  profondément.  C'était  donc 
à   cela  que   j'étais  destiné!  Pourquoi,  pour- 
quoi ?  Je   m'appliquai  inconsciemment  à  dé- 
tailler, de  mes  yeux  troublés  par  la  terreur,  la 
potence,  la  corde,   l'échelle.  Je  vis  les  rangs 
serrés  des  soldats,  et,  en  arrière,  partout,  sur 
les  toits,  sur  les  arbres,  aux  fenêtres,  des  mil- 
liers  de  visages  convulsés,  hurlants,  —    les 
odieux  visages  de  la  sauvage  multitude.  J'es- 
sayai en  vain  de  croire  à  un  cauchemar.  La 
main   de  l'exécuteur  me  poussait  en    avant. 
Alors,  il  me  sembla  tout  à  coup  comprendre 
pleinement  l'affolante   horreur  de  ma  situa- 
tion...  Je   me  débattis  furieusement,  jusqu'à 

M. 
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rompre  en  partie  mes  liens  ;  sous  le  bâillon 
je  hurlai  comme  une  bête  à  l'agonie  ;  je 
me  roulai  par  terre,  sanglotant  et  ricanant. 
Aucune  énergie  morale  n'était  plus  en  moi, 
le  courage  et  la  dignité  humaine  m'avaient 
abandonné;  Thorreur,  l'inégalable  horreur  de 
mon  sort  était  maîtresse  de  mes  forces  ner- 
veuses et  je  me  trouvais  plus  lâche  qu'un 
enfant. .. 

Je  fus  maîtrisé  par  mes  gardiens  et  solide- 
ment lié.  Ils  me  portaient  verslegibet.  Je  râlais 
de  terreur,  j'implorais,  avec  des  paroles  de  dé- 
sespoir, ces  gens  qui  ne  pouvaient  m'enten- 
dre...  Et  puis,  de  nouveau,  je  riais  et  hurlais 
avec  d'effroyables  tourments.  J'étais  plus  près, 
plus  près...  Et  une  morne  stupeur  maintenant 
m'accablait.  J'étais  fasciné  par  la  corde... 

Je  respirais  à  peine,  sentant  déjà  le  nœud 
autour  de  ma  gorge...  Une  immense  pitié 
m'envahissait  pour  moi-même...  Sans  en  avoir 
conscience,  je  me  trouvai  sur  l'échelle.  Je 
montai  un  échelon,  et  encore,  et  encore,  et 
tout  à  coup  je  voulus  me  rejeter  en  bas.  Je  fis 
un  frénétique  effort  pour  briser  mes  chaînes. 
J'élevai  vers  le  ciel  une  horrible  clameur.  — 
Et  l'instant  fut  venu.  La  corde  saisit  mon  cou. 
J'ouvris    convulsivement   mes  veux  où  tour- 
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naient  les  visions  du  monde  ;  je  roidis  mes 
muscles  jusqu'à  les  tordre;  je  respirai  déses- 
pérément pour  la  dernière  fois,  —  la  main  du 
bourreau  me  poussait  dans  la  mort... 

Et  ce  fut  alors  que  je  la  revis,  au  premier 
rang  de  l'immonde  foule,  droite  et  attentive, 
plus  adorable  que  jamais  avec  ses  yeux 
rêveurs  et  son  doux  sourire,  elle  —  Blandine. 

l'homme  qui  a  dormi 

Étrange,  ô  étrange!...  Que  veut  dire  ce 
récit?...  Mais,  compagnon,  si  tu  es  mort,  com- 
ment peux-tu  parler  avec  nous  ? 

TROISIÈME  COMPAGNON 

N'interroge  pas.  Écoute  seulement,  jusqu'au 
moment  où  tu  devras  être  écouté  à  ton  tour. 
Écoute-moi  : 

C'était  l'automne.  L'homme  sommeillait. 
Une  voix  ébranla  sa  cabane,  sonnant  dans  son 
oreille  comme  la  trompette  de  l'ange.  Elle 
disait  : 

«  Lève-toi,  laboureur,  les  temps  sontvenus  ! 
Lève-toi,  attelle  tes  bœufs  à  la  charrue,  pousse 
ta  charrue  vers  le  grand  champ.  Les  temps  sont 
venus  !  » 

L'homme  tremblait  de  peur.   Il  se   leva  et 
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sortit.  La  nuit  était  noire.  Devant  la  porte  de 
sa  cabane  il  y  avait  une  colonne  de  flamme  qui 
ne  répandait  point  de  clarté  aux  alentours. 
Il  se  prosterna.  La  voix  cria  : 

«  Debout  !  Travaille,  laboureur!  Qu'attends- 
tu  maintenant  ?  » 

L'homme  se  releva.  Il  alla  vers  l'étable,  tira 
les  bœufs  contre  la  charrue,  leur  mit  le  joug 
et  sortit  avec  son  attelage. 

«  Marche  !  »  cria  la  voix. 

Il  marchait,  suivant  la  colonne  enflammée, 
allant  ainsi  vers  le  grand  champ  que  des  col- 
lines entouraient,  où  des  multitudes  s'étaient 
massacrées  et  que  jamais  il  n'avait  osé  défri- 
cher tant  la  solitude  y  était  plus  redoutable  que 
les  habituelles  solitudes  de  cette  contrée  où  les 
hommes  ne  vivaient  plus.  Il  marchait,  priant 
Dieu,  regardant  sa  vie,  dont  il  expiait  les  fautes 
et  Forgueil  dans  l'humble  retraite  et  le  patient 
labeur.  Des  nuages  chargeaient  le  ciel.  Les 
bœufs  tiraient  d'un  pas  lent  la  charrue.  Des 
bruits  inconnus  erraient  dans  l'ombre. 

La  plaine  parut.  Des  monts  la  bornaient  que 
couvraient  des  forêts.  Une  rivière  coulait  au 
sud.  Un  brouillard  léger  vêtait  l'étendue.  Il 
faisait  froid  ;  le  souffle  des  bœufs  sortait  en 
vapeur  de  leurs  naseaux.  La  voix  dit  : 
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«  Pousse  les  bœufs,  laboure  le  champ  !   » 

La  colonne  embrasée  disparut  et  l'homme 
travailla.  Une  force  surnaturelle  était  venue  en 
lui.  Sans  relâche,  sans  fatigue,  il  poussait  sa 
charrue  à  travers  le  champ.  Il  allait  de  la  ri- 
vière à  lacoUine,  puis  de  la  colline  à  la  rivière, 
traçant  les  profonds  sillons. 

Et  il  vovait  d'un  côté  l'étendue  labourée  où 
les  terres  soulevées  semblaient  des  vagues  ré- 
gulières, et  de  l'autre  côté  l'étendue  encore 
intacte  qui  allongeait  sa  brune  uniformité. 

Le  laboureur,  la  première  nuit,  fut  troublé 
par  la  vision  de  mirages  délicieux  où  des  villes 
féeriques  se  reflétaient  dans  des  clartés  d'au- 
rore. La  seconde  nuit,  des  armées  combattirent 
dans  le  ciel,  et  il  n'osa  se  désaltérer  à  la  rivière 
car  les  eaux  en  étaient  teintes  de  sang.  La  troi- 
sième nuit,  qui  fut  la  dernière  de  son  labeur, 
il  déterra  des  ossements,  etil  y  eut,  devant  lui, 
des  feux  follets,  et,  derrière  lui,  un  laboureur 
squelette  qui  poussait  ses  bœufs  décharnés  sur 
ses  pas  et  enfonçait  le  soc  de  sa  charrue  dans 
le  sillon  déjà  tracé.  Comme  venait  le  matin, 
le  dernier  sillon  fut  achevé.  Alors  les  bœufs 
se  couchèrent  sur  la  terre  et  moururent. 
L'homme  s'étendit  près  d'eux;  il  pleura  d'an- 
goisse et  de  fatigue,  puis  il  dormit. 
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La  voix  de  l'Esprit  l'éveilla  : 

«  Lève-toi.  Il  faut  travailler.  Le  repos  vien- 
dra après  le  labeur. 

«  Gravis  la  colline  jusqu'au  sommet,  et  rap- 
porte ce  que  l'on  te  donnera.  » 

L'homme  gravit  la  colline.  Au  sommet,  il 
vit  une  vaste  pierre  noire  et  plate.  Quatre 
roches  l'entouraient,  reproduisant  chacune 
un  visage  humain.  Quand  l'arrivant  fut  au 
milieu  d'elles,  il  en  fut  insulté  et  menacé.  Il  eut 
peur,  néanmoins  demeura.  Après  un  temps, 
deux  grands  aigles  vinrent,  de  l'Occident  et  de 
l'Orient. 

Chacun  d'eux  portait  dans  ses  serres  une 
poche  de  cuir  qu'il  laissa  tomber  sur  la  table 
de  pierre.  Avec  des  cris  perçants,  ils  se  préci- 
pitèrent l'un  contre  l'autre  et  se  déchirèrent 
jusqu'à  la  mort.  L'homme  prit  alors  les  deux 
sacs  de  cuir,  où  il  y  avait  des  grains  tachetés 
de  blanc  et  de  noir.  Et  le  sac  qui  venait  du 
Levant  était  noir,  et  l'homme  le  mit  sur  son 
épaule  droite,  et  le  sac  qui  venait  du  Couchant 
était  blanc,  et  l'homme  le  mit  sur  son  épaule 
gauche.  Les  quatres  faces  de  pierre  semblaient 
agitées  de  rage  et  de  douleur,  mais  elles  ne 
parlaient  plus.  Il  descendit  la  colline,  mais  il 
eut  à  se    défendre    contre   les    attaques  d'un 
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grand  porc  qui  le  jeta  par  terre  avec  ses  sacs. 
Les  grains  s'éparpillèrent  dans  la  boue  et 
l'homme  eut  beaucoup  de  peine  à  les  réunir. 
Après  cela  il  lui  fut  permis  d'atteindre  le  bas 
de  la  colline.  Et  la  nuit  était  à  nouveau  sur  la 
terre. 

L'Esprit,  reparaissant,  dit  : 

«  Prends  les  grains  blancs  et  noirs,  sème-les 
dans  les  sillons.  —  Sème  à  gauche  ce  qui  est 
à  gauche,  et  à  droite  ce  qui  est  à  droite.  » 

L'homme  prit  les  grains,  ils  étaient  tout 
souillés  de  boue.  L'homme  voulut  les  laver  à  la 
rivière  mais  la  voix  cria  : 

«  Sème  sans  attendre  !  Tels  qu'ils  sont,  ils 
sont  bien  !  » 

Donc,  le  semeur  marchait  par  les  sillons  et 
sa  main  jetait  à  la  volée  les  grains  blancs  et 
noirs.  Et  les  grains  brillaient  dans  l'ombre 
de  la  nuit  et  ils  s'entunçaient  profondément 
dans  le  sol  remué.  Et  il  y  avait  des  signes  dans 
le  ciel  et  la  colonne  de  feu  s'élevait  au  milieu 
de  rétendue... 

Il  semait,  et  les  sillons  étaient  fécondés 
après  les  sillons,  et  le  temps  passait. 

Quand  le  semeur  fut  au  milieu  du  champ, 
le  premier  sac  étant  vide,  il  prit  l'autre,  et  le 
sac  qui  venait  du  Levant  fut  semé  à  droite,  et 
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le  sac  qui  venait  du  Couchant  fut  semé  à 
gauche. 

Lorsque  le  labeur  fut  achevé,  il  y  eut  des 
lueurs  flottant  sur  les  vagues  de  la  plaine,  con- 
vulsée comme  la  mer  dans  la  tempête.  Et  des 
mots  inconnus  furent  criés  par  des  voix  cé- 
lestes et   se   répercutèrent  entre  les  collines. 

Or,  voici  qu'au  matin^  le  laboureur  vit  des 
êtres  humains  qui  poussaient  de  la  terre. 

A  droite,  c'étaient  des  hommes,  et  à  gauche, 
c'étaient  des  femmes.  Et  tous  montaient  du 
sol,  nus  et  vigoureux,  avec  leurs  bras  croisés 
et  leur  tête  haute. 

Or,  l'Esprit  était  retourné  dans  le  ciel,  et 
ces  créatures  nouvelles  arrachaient  leurs  pieds 
de  la  terre  nourricière,  lorsque  celui  qui 
avait  tant  travaillé  pour  leur  donner  la  vie 
sortit  des  rochers  où  il  était  caché.  Une  fierté 
sans  bornes,  une  joie  prodigieuse,  dilataient 
son  cœur.  Il  aspirait  avec  ivresse  les  souffles 
du  matin,  il  promenait  tendrement  son  regard 
sur  la  foule  qui  animait  cette  plaine  désolée  et 
il  se  disait  :  «  Ceci  est  mon  œuvre.  » 

11  descendit  vers  eux  et  cria  : 

«Hommes,  je  suis  votrepère!  Je  vousai  créés, 
je  veux  vous  apprendre  la  vie  !  Vous  saurez  de 
moi   comment    Thomme  se  vêt,  se  défend,  se 
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nourrit,  s'abrite.  Je  vous  enseignerai  les  justes 
lois  et  les  préceptes  divins.  Vous  resterez 
libres  et  vertueux.  La  concorde  et  Tamour 
régneront  parmi  vous  et  vous  serez  heureux, 
ô  mes  chers  enfants  !  » 

En  achevant  ces  paroles,  débordant  d'allé- 
gresse et  d'amour,  il  s'avança  vers  eux,  les 
bras  ouverts.  Les  êtres  humains  le  regardè- 
rent gravement.  Puis,  ils  marchèrent  à  sa  ren- 
contre sans  parler  et. comme  cet  homme  pleu- 
rait des  larmes  d'allégresse,  ils  le  saisirent  dans 
leurs  bras  et  l'étouffèrent.  Il  ne  put  se  défendre, 
il  n'v  songea  même  pas.  Comme  il  râlait  ses 
derniers  râles,  l'une  des  femmes  se  pencha  et 
baisa  ses  lèvres  sanglantes 


Telle  fut  l'histoire  du  laboureur.  Elle  est 
très  ancienne.  L'âme  de  cet  homme  ainsi  tué 
fut  torturée  par  une  horrible  stupeur.  Dans  le 
bref  moment  où  elle  passa  de  la  vie  à  la  mort 
il  \"  eut  place  pour  de  longues  méditations  où, 
certes,  la  peur  de  l'au-delà  n'entrait  pas,,  mais 
qui  étaient  faites  d'hvpothèses  sur  la  cause  de 
son  sort  ambigu.  Il  se  souvint  de  la  parole 
dite  par  l'Esprit:  «  Le  repos  viendra  après  le 
labeur».  Il  songea  que  ces  hommes  n'avaient 
pas  compris,  peut-être,  le   sens  des  mots  pro- 

i5 
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noRcés  par  sa  bouche  et  qu'ils  avaient  cru 
voir  en  lui  un  ennemi.  Peut-être,  ne  savaient- 
ils  pas  ce  que  leur  victime  avait  fait  pour  eux. 
—  Cela  est  possible.  Il  est  possible  aussi  qu'ils 
agirent  comme  ils  agirent  sans  autre  motif 
que  la  méchanceté  primordiale  de  Thomme 
voué  au  mal  dès  avant  sa  naissance.  —  Cela 
est  possible...  cependant... 

l'homme  qui  a  dormi 
Cependant?... 

LE  compagnon 

Cependant,  cette  histoire  est  la  mienne.  — 
Je  fus  ce  laboureur,  et  l'œuvre  que  j'ai  décrite 
fut  mon  œuvre,  et  ceux  que  j'ai  contribué  à 
créer  me  mirent  à  mort  comme  je  l'ai  rap- 
porté. —  Cette  histoire  est  mon  histoire  et, 
aux  heures  troubles  où  l'âme  médite  dans  le 
dégoût  de  soi-même  et  de  tout  ce  qui  est,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  tenir  pour  certain 
que,  si  ces  créatures  humaines  accomplirent 
l'acte  qu'elles  accomplirent,  c'est  assurément 
parce  qu'elles  savaient  quel  labeur  avait  été  le 
mien,  et  quelle  œuvre  mon  bras,  com- 
mandé par  l'Esprit,  avait  accomplie.  Et  parce 
que,  plongées  dès  leur  première  minute  dans 
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rirrémédiable  horreur  d'exister,  et  voulant  se 
venger,  et  ne  pouvant  atteindre  plus  haut,  leur 
Créateur,  ces  créatures  se  vengèrent  sur  moi, 
leur  frère,  Tinstrument  de  leur  création. 

Ainsi  la  main  du  bourreau,  qui  n'est  que 
Texécutrice  de  la  sentence  prononcée,  est  haïe 
par  le  condamné  qui,  parfois,  la  prend  dans 
ses  dents  et  la  mord  cruellement,  avec  toute  sa 
rage  et  tout  son  désespoir. 

l'homme 

Je  ne  saurai  rien  dire  de  cette  histoire. 
Certes,  le  récit  de  l'homme  qui  vit  son  reflet 
au  bout  de  la  galerie  magique  est  cruel  et  sin- 
gulier, —  Faventure  de  Tamant  de  Blandine 
dans  la  ville  inconnue  est  plus  étrangement 
horrible  que  toute  autre  aventure,  —  mais  il 
y  a,  dans  la  parabole  du  laboureur,  quelque 
chose  de  surnaturellement  aff'reux  pour  Tâme 
humaine...  Pourtant  mon  histoire,  que  je  dois 
raconter   maintenant,  passe  encore  tout  cela. 

Quand  je  sortis  de  cette  forêt  où,  pendant  si 
longtemps,  sans  pouvoir  calculer  les  jours, 
j'avais  erré,  enveloppé  de  Tombre  éternelle  des 
bois  ensorcelés,  je  crus  revenir  de  Tenfer.  Je 
pleurai  en  revoyant  la  lumière  du  jour  et  je 
me  mis  à  genoux  pour  glorifier  le  soleil. 
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J'étais  dans  une  délicieuse  vallée,  couverte 
en  partie  de  bois  touffus.  Un  gazon  épais  et 
fleuri  tapissait  le  sol  ;  des  sources  chantaient 
sous  les  herbes  et  formaient  des  ruisseaux  qui 
rejoignaient  une  rivière  transparente.  Il  v  avait 
des  bouquets  d'arbres  chargés  de  fruits,  et  des 
buissons  aromatiques.  Des  bosquets  ombreux 
invitaient  au  repos  :  de  charmants  oiseaux  les 
habitaient.  En  tous  lieux,  des  fleurs,  d"une 
beauté  que  je  ne  soupçonnais  pas,  épanouis- 
saient leurs  corolles  incomparables  qui  répan- 
daient des  parfums  délicieux  et  sur  lesquelles 
se  posaient  de  vastes  papillons  qui  semblaient 
aussi  des  fleurs.  Un  groupe  d'enfants,  sortant 
tout  à  coup  d'un  sentier,  accourut  et  m'entoura 
avec  curiosité. 

Ils  étaient  jolis  et  gais  :  les  grands  menaient 
les  petits  par  la  main  et  ils  parlaient  à  voix 
basse,  avec  des  rires  argentins. 

Je  les  interrogeai,  mais  aucun,  d'abord,  ne 
voulut  me  répondre.  Ils  semblaient  se  faire  un 
jeu  de  mon  embarras.  Je  répétai  mes  ques- 
tions.—  Ilss'éloignèrent en  chantant  gaîment 
et  sans  plus  se  soucier  de  moi. 

J'étais  fatigué  et  étonné,  et  je  ni'assis 
par  terre.  Cependant,  une  gracieuse  petite 
fille   revint.     Elle  était  brune,    avec    la  peau 
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très    blanche    et    des    yeux    clairs.    Elle  me 
dit  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  demandes,  pauvre 
homme  ?  Nous  ne  pouvons  rien  faire  pour 
toi.  Nous  ne  savons  pas  du  tout  ce  que  tu  veux 
dire.  Il  n'y  a  ni  chemins  ni  maisons.  As-tu 
faim  ?  Veux-tu  des  fruits  ?  » 

J'étais  bien  étonné,  vous  comprenez,  je 
pense.  Je  parlai  encore  et  elle  dit  : 

«  11  n'y  a  pas  de  grandes  personnes.  » 

Mais  j'insistai  et  elle  me  répondit  avec  beau- 
coup de  sincérité  : 

«  Je  t'assure  que  je  ne  peux  pas.  Je  ne  com- 
prends pas  les  choses  dont  tu  parles.  Il  n'v  a 
pas  d'autres  choses  que  celles  que  tu  vois. 
Nous  mangeons  les  fruits,  nous  buvons  l'eau, 
nous  dormons  sur  le  gazon.  » 

Et  ensuite  : 

«  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  je  te  dis. 
Pourquoi  faire?  Nous  jouons  !  11  n'v  a  pas 
d'hiver,  il  n'y  apasde  pluie,  il  n'ya  pasdefroid, 
c'est  toujours  pareil.  Il  n'y  a  pas  de  village, 
il  ny  a  pas  de  grandes  personnes.  Il  n'v  a 
rien  du  tout.  Nous  n'avons  besoin  de  rien 
autre.  Nous  sommes  des  petits  enfants  et  nous 
nous  aimons.  Nous  sommes  très  heureux.  Tu 
es  ridicule  de  ne  pas  comprendre.  » 

i5. 
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Et  puis,  elle  fut  impatientée. 

«  Nous  ne  grandissons  pas,  que  tu  es  bête! 
Nous  ne  pouvons  pas  grandir,  voyons,  nous 
somnies  des  petits  entants  ..  Au  revoir,  je 
m'en  vais...  » 

Déjà,  en  courant,  elle  s'enfuyait,  mais  je  lui 
demandai  de  me  montrer  la  route  pour  aller 
hors  de  cette  vallée,  car  je  ne  voyais  pasd"issue 
et  je  sentais  qu'il  valait  mieux  pour  moi  par- 
tir de  là  sans  attendre. 

«  Il  n'v  a  pas  de  chemin,  je  crois,  dit  elle. 
Jeveuxbien  t'emmenervers  la  montagne,  mais, 
après,  tu  iras  tout  seul,  moi  je  n'irai  pas.  Nous 
ne  pouvons  pas  y  aller...  C'est  terrible... 
Tu  n'auras  pas  peur?...  Viens...  » 

Devant  moi,  elle  marchait  en  mordant  un 
fruit  qu'elle  avait  cueilli.  Le  vent  remuait  sa 
robe  et  sa  chevelure.  Nous  montions  les  pre- 
mières pentes  de  la  colline,  et  Tendroit  deve- 
nait plus  sombre  et  triste  à  mesure  que  nous 
laissions  la  vallée.  Quand  la  moitié  de  la  col- 
line fut  gravie,  je  vis  des  roches  hautes  et  nues 
et  un  défilé  étroit  entre  elles.  Et  le  paysage 
était  affreusement  désolé  sous  un  brouillard 
noir.  L'enfant  s'arrêta. 

«  Voilà,  je  suis  fatiguée,  dit-elle,  et  puis  j"ai 
peur  des  grandes  pierres.  Adieu  !  » 
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Elle  me  tendit  les  bras  et  me  présenta  sa 
jolie  figure  ainsi  que  pour  m'embrasser.  Je  me 
penchai  vers  son  front,  n'est-ce  pas  ?...  xMais 
avec  ses  deux  bras  elle  entoura  mon  cou,  et  ce 
furent  ses  lèvres... 

Eh  bien,  j'ai  connu  beaucoup  de  ^■oluptés 
par  l'amour  de  la  femme  dans  beaucoup  de 
pays,  et  j'ai  appris  bien  des  jouissances,  mais 
il  est  une  chose  queje  vous  disparce  qu'elle  est 
la  vérité  :  C'est  que  rien  au  monde  ne  peut  être 
comparé  avec  ce  que  j'éprouvais,  dans  ce  mo- 
ment-là. Et  j'accepterais  volontiers  une  nou- 
velle vie,  pleine  de  misère,  pour  que  cela  soit 
à  nouveau...  Mais  voilà  que  ce  délice  disparut 
dans  un  sentiment  que  je  ne  puis  pas  dire  — 
car,  dans  mes  bras,  il  y  avait  le  squelette  d'un 
enfant,  et,  sous  mes  lèvres,  les  dents  froides  et 
petites  du  crâne  blanc... 

Et  j'ai  couru  vite  et  longtemps  dans  le  défilé 
des  montagnes,  — chassé  par  la  terreur.  Et  j'ai 
traversé  des  espaces  immenses  avant  de  venir 
tomber  ici  —  sans  plus  avoir  de  forces...  Et  ce 
lieu,  où  nous  sommes,  m'est  inconnu... 

Vous  savez  mon  histoire,  voyageurs...  Je 
vous  l'ai  dite  a^•ec  un  esprit  qui  n'est  pas  le 
mien.  Un  autre  a  parlé  par  ma  bouche...  Je 
m'aperçois  que  je  ne  suis  plus  semblable  à  moi- 
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même.  J'ai  oublié  ce  que  fui  ma  vie  et  je  sais 
bien  des  clioses  que  j'ignorais  avant...  Pour- 
tant, je  ne  comprends  pas  mon  histoire  dont  je 
me  souviens...  Je  suis  torturé  par  l'angoisse... 
Je  vous  en  supplie,  dites-moi,  si  vous  le  savez, 
le  sens  de  ses  choses  I 

Pour  répondre  à  cette  instante  prière,  il  y 
a  maintenant,  au  milieu  de  ces  personnages, 
un  personnage  qui  na  point  encore  paru.  Il 
est  assis  sur  une  pierre  vis-à-vis  de  l  homme 
qui  a  dormi,  et  son  aspect  présente  une  res- 
semblance parfaite  avec  l'aspect  de  V homme. 
C'est  Vabsolu  de  l'identité.  Et  ses  yeux  plon- 
gent dans  les  veux  de  l'homme,  qui  sont  tout 
semblables,  le  même  regard  qui  en  émane,  et 
son  sourire  est  le  même  sourire  hagard  qui 
tremble  sur  les  lèvres  de  l'homme.  Une  voix, 
qui  est  la  même  voix  que  l'on  vient  d'entendre 
interroger  ceux  qui  ne  peuvent  répondre, 
répond  aux  dernières  paroles  prononcées  : 

L'histoire  du  moine  fut  singulière  et  signi- 
ficative, et  aussi  celle  du  voyageur,  et  davan- 
tage celle  du  laboureur.  Mais  voici  :  l'histoire 
de  rhomme  avec  l'enfant,  —  ton  histoire, 
est  la  plus  étonnante.   Elle  est  une  image  et 
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un  reflet.  Elle  est,  elle-même,  son  propre 
mirage... 

Je  ne  tenterai  pas  de  te  l'expliquer.  Il  ne 
faut  pas  essayer  de  comprendre,  car  cela  est 
vain.  Je  te  dirai  seulement  qu'il  eut  mieux 
valu,  pour  toi,  ne  pas  vivre  cette  aventure  si 
tu  aimes  ton  existence  humaine...  Ce  qui  est, 
pourtant,  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  été.  Tu  as 
baisé  ta  mort  à  la  bouche  sous  le  doux  sourire 
de  ton  dernier  rêve,  tu  es  venu  t'asseoir  sur 
la  pierre  du  sépulcre^  tuas  dormi  dans  lèvent 
d'automne,  tu  vois  face  à  face  celui  qui  est 
le  double  de  toi-même...  C'est  la  fin  de  tes  des- 
tinées charnelles...  Penche-toi  en  arrière, 
étends  les  bras,  tombe  dans  l'eau  paludéenne, 
où  les  nuages  mobiles  mirent  leur  vi'^age 
indécis...  Beaucoup  de  corps,  depuis  les  temps 
lointains,  s'y  sont  ensevelis,  beaucoup  de  corps 
s'y  enseveliront  dans  la  suite  des  âges... 
Ceux-là  qui  viennent  de  te  raconter  leur  aven- 
ture suprême  ont  parlé  avec  le  même  esprit 
qui  a  guidé  ta  parole,  et,  de  ces  aventures, 
Tissue  fut  analogue  à  Tissue  présente  de  ton 
aventure... 

Et,  encore  une  fois,   cela  s'est   accompli... 

Cette  voix,    pour  un    moment,   cesse.    La 
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pierre  sépulcrale  est  vide,  car  s'est  englouti, 
dans  Veau  paludéenne,  parmi  les  roseaux  et 
le  reflet  des  nuages  mobiles,  le  corps  de 
riiomme. 

Et  la  voix  dit  encore  : 

Ainsi  nous  gardons  le  simulacre  de  notre 
aspect  humain,  dans  la  vanité  illusoire  d'exis- 
ter pour  les  veux  de  celui  que  son  sort  amène 
ici  par  la  main  !,..  Me  voici  pareil  à  vous,  ô 
spectres  résignés  !...  Nous  sommes  las,  les 
lampes  n'ont  plus  d'huile,  le  labvrinthe  n"a 
pas  d'issue,  les  masques  ont,  pour  nous, 
quitté  le  visage,  mais  ce  visage  demeure  une 
ombre  cimmérienne... 

Je  suis  ce  que  vous  êtes,  ô  fantômes  !  Je 
suis  ce  que  je  suis,  et  c'est  là  tout  ce  que  je 
connais  de  moi-même...  Je  ne  sais  rien  de 
plus.  Personne  ne  sait  rien  de  plus.  Nul  ne 
sait  jamais  rien... 


FIN 
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